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„Un volum de proză scurtă sub semnul unei 
întrebări care  planează deasupra fiecărui 


personaj, într-o formă (chiar şi directă) sau alta, 
întrebare care, pe cât de uzuală ori puerilă 


poate părea, pe atât de spinoasă e. Pe cine 
iubeşti mai mult?, aşadar, e o carte a ale- 
gerilor, a ezitărilor, a insinuărilor, a luptelor 
mocnite, a  interiorităţilor, a fisurilor şi a 
nuantelor, a adevărurilor care mustesc dincolo 
de spaţiile albe. O carte a graniţelor, dacă vreţi, 
numai că nu (doar) cele geografice, ci (mai 
ales) cele emoţionale şi mentale. O mişcare de 
revoluţie nu a pământului, ci a poveştilor şi a 
oamenilor, care se plimbă de colo-colo, prin 
propriile vieţi şi prin vieţile altora. Un debut 
care, prin construcţie, forţă şi stil, anunţă o 
voce proaspătă şi memorabilă în literatura 
română contemporană.” 
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Părinților mei 


„în life one is always 


balancing 


like we juggle our 
mothers against our 


fathers 


or one teacher against 
another 


(...) 


and i’ve begun 

(as a reaction to a 
feeling) to balance 
the pleasure of 
loneliness against the 


pain of loving you” 


Balances, NIKKI GIOVANNI 


PARIEA 
I 


E două după-amiaza. Nimic nu strică liniştea 
cartierului la ora când cei mai mulţi părinţi sunt la 
serviciu, iar bunicii îşi trimit nepoţii să doarmă după 
prânz. Doar copiii cu cheia la gât scapă de somnul 
obligatoriu. Cami nu stă cu cheia la gât, fiindcă mama ei 
e acasă, dar nici nu are stare să rămână măcar treizeci 
de minute cu ochii închişi. Mama, în schimb, cade răpusă 
pe canapeaua din bucătărie, după cele câteva ore 
petrecute la şcoală, cu atâţia copii gălăgioşi care o strigă 
mereu „tovarăăăşaaa!”. Mama e învăţătoare. Cami se 
laudă cu asta de câte ori are ocazia. De atipit însă nu 
vrea să audă şi nici pe mama n-ar vrea s-o lase. Fiindcă, 
în somn, faţa i se schimbă, gura i se cască ciudat şi 
uneori scoate un zgomot gâjâit, ca o respiraţie grea, 
şuierătoare, care pe Cami o sperie. Atunci sare de pe 
scaunul ei de la masa din bucătărie, unde mama a lăsat-o 
desenând, şi o scutură tare de umăr. 

— Trezeste-te! Nu muri! Mama! Trezeste-te! 

Mama intredeschide ochii buimaca si, de acolo, din 
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vis, îi răspunde cu o voce răguşită: 

— Gata, nu dorm. Doar închid ochii un pic. Desenează 
acolo şi-mi arăţi pe urmă... 

Fraza îi rămâne în aer, pleoapele îi cad lent la loc, 
capul îi alunecă înapoi pe pernă. Respirația ei grea se 
aude tot mai regulat. Cami se întoarce la masă, dar nu-şi 
reia imediat desenul, ci o mai urmăreşte o vreme cu 
atenţie, nu cumva să scoată iar sunetul acela oribil. Dacă 
nu s-ar mai trezi mama... Nici nu poate să ducă gândul 
până la capăt. Odată, a văzut-o bolborosind aşa şi apoi 
rămânând nemişcată. Degeaba a strigat-o şi a scuturat-o 
ea, mama nu s-a trezit. Tata era în delegaţie şi atunci, ca 
şi acum. Nici nu ştie când a coborât un etaj până la 
vecina de dedesubt şi a bătut tare în uşă: 

— A murit mama! A murit maaamaaa! 

Vecina n-a stat pe gânduri. N-a pus întrebări. A urcat 
în urma ei şi s-a dus direct în dormitor. A stropit-o pe 
mama cu apă şi a ajutat-o să se ridice în fund. Cami nu 
ştia ce se întâmplă, vedea numai că mama se mişcă iar, 
vorbeşte, îi zâmbeşte, deşi avea un aer chinuit şi mâinile 
îi tremurau. Femeile păreau să se înţeleagă din priviri şi 
nu s-a rostit niciun cuvânt despre motiv. Parcă plutea în 
aer o cunoaştere adâncă, ce venea din experienţe 
comune. Vecina a lăudat-o că a făcut bine să o cheme pe 
ea şi a încercat s-o trimită afară la joacă, dar ea nu s-a 
dezlipit de uşa camerei. Şi mama a dat s-o liniştească, 
uite, a trecut, nu mai plânge, n-o să se întâmple nimic 
rău. Dar ea tot n-a vrut s-o scape din ochi. Câteva zile 
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după aceea, mama a fost palidă şi slăbită, iar vecina a tot 
venit pe la ele. Pe urmă, mama s-a făcut bine, darea a 
rămas cu spaima asta. 

Ia culoarea roşie şi umple conturul trasat mai 
devreme: e rochia prinţesei. îi place să deseneze prințese 
şi rochii şi, uneori, pisici şi păsări, case şi flori. Are un 
caiet întreg plin cu desenele ei. Mama îi zice ca e 
talentată şi că o s-o dea la Casa pionierului când o să fie 
mai mare. Aşa că abia aşteaptă să crească, să meargă şi 
ea la şcoală. Dar 
i tebuie să mai aştepte un an, acum are doar şase şi 
mama a zis că e pica devreme. Să mai copilărească un 
pic. Chiar şi aşa, a învăţat deja „i citească singură, de pe 
cărţi şi ziare, iar Mona o învaţă şi engleză. 

Mona e vecina de alături, cu doi ani mai mare decât 
ea şi un pic <.un băieţoasă. Slabă, tunsă scurt şi cu 
mersul săltat, este prietena ei 
< ea mai bună. Bine, mai este şi Lenuş, dar cu 
Lenus este cea mai bună prietenă la grădiniţă, cu Mona, 
acasă. în fiecare zi, se întâlnesc fie în faţa blocului, fie la 
Mona. Mama nu le lasă să se joace în apartament, 
< ă fac gălăgie şi dezordine. „Afară, la soare, 
alergati, jucati-va în aer liber, că de aia sunteţi copii.” 
Ele se joacă şi afară, cu ceilalţi copii de vârsta lor, o 
droaie în cartier, dar în casă sunt numai ele două şi îşi 
pot .pune secrete. Şi atunci se duc la Mona, unde e 
mereu intuneric si miroase a pipi de caine de la bichonul 
familiei. Cami se straduie sa respire pe gura si, dupa 
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primele minute, nu i se mai pare aşa de rău. 

S-ar duce şi acum să vadă dacă Mona doarme sau vrea 
să se joace, dar nu poate s-o lase pe mama singură. 
Trebuie s-o păzească. Se uită l.i ceasul de pe perete. 
Atunci când ajunge linia mare la doisprezece i rebuie s-o 
trezească, să-şi ia pastila. Acum e abia la zece. Tata a 
lăsat-o pe ea responsabilă în lipsa lui: să-i aducă aminte 
să-şi ia medicamentele şi să n-o supere. Când e plecat în 
delegaţie, sună în fiecare seară, să se asigure că e totul 
bine si că ea o ascultă. În secunda în care aude taraitul 
telefonului din hol, Cami aleargă să vorbească şi ea cu 
tata, liindcă altfel nu are voie să-l folosească. De obicei, 
priveşte cu jind i adranul rotund şi-şi bagă degetele prin 
găurile din dreptul cifrelor, dar nu ridică receptorul. Nici 
n-ar avea pe cine să sune acum. Dar i and o să fie mai 
mare, o să vorbească toată ziua la telefon cu prietenele 
ei. Odată, când se juca de-a centralista, a ridicat totuşi 
receptorul şi a auzit o voce, însă mama i-a zis să-l lase 
repede la loc, că e 


între blocuri 


E sfârşit de iulie şi amorteala de după-amiază a 
cartierului e spartă treptat de strigătele copiilor care au 
ieşit la joacă. Fetele s-au adunat iar în fata grădiniţei 
înconjurate de blocuri ca de un zid de apărare. Pe 
treptele ei, e locul obişnuit de întâlnire. Acolo hotărăsc ce 
să joace, care dintre ele să formeze pereche sau echipă, 
cine e primit în gaşcă sau cine e exclus. 

Andra, ochelarista de la doi, Lenuş, de la parter, şi 
Cătălina (jrasa au format un semicerc. Lângă ele au tras- 
o si pe fata aia noua, I )ana, care stă uşor cocosata si 
parca nu ştie unde să-şi ţină mâinile. I n fata lor, Dorina, 
care e în clasa a cincea şi cea mai mare dintre ele, pare 
că le-a scos la lecţie. Băieţii sunt mai încolo, pe maidan, 
joacă Pac-Pac. 

— Tarile| propune Andra şi-şi împinge ochelarii care îi 
alunecă mereu spre vârful nasului. 

— Sau Țară, tara, vrem ostaşi! se repede Catalina, de 
care nu trece nimeni. 
— Suntem prea puţine! le atrage atenţia Dorina. 


— Atunci Prinselea! îndrăzneşte Lenuş, fiindcă ştie că 
aleargă repede şi cu greu o prinde cineva. 
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— N-am chef, e prea cald, hotărăşte Dorina şi-şi face 
aer cu un gest leneş. 

— Hai Castel atunci! propune Dana. 

— Tre' să fim echipe egale. Ne mai trebuie un om, le 
explică Dorina dându-şi ochii peste cap. 

Se uită toate în jur, căutând din ochi vreun copil rătăcit 
pe care să-l cheme: vreo fată ieşită mai târziu afară, vreun 
băiat mai bleg care nu s-a dus la împuşcături cu ceilalţi. în 
afară de ele şi de pustii care strigă din toţi rarunchii pac- 
pac, te-am lovit, eşti mort, nu mai e nimeni pe stradutele 
şi maidanul dintre blocuri. Ridică din umeri resemnate şi 
oftează scurt, cu privirea coborâtă în pământ. Se gândesc 
din nou. 

— Poate Flori, fete sau băieţi? zice iar Andra. 

— Iar ăsta? M-am plictisit de el. 

— Atunci împărate, împărate, cât e ceasul la cetate? 
— Asta-i pentru copii mici, decretează Dorina. 

Câte o maşină trece încet pe strada îngustă şi ele se 
opresc să o urmărească până când dispare din vedere. în 
cele din urmă, se aşază pe balustradele late de ciment 
care străjuiesc treptele cartierului general. Căldura zilei s- 
a mai înmuiat, dar verile sunt inabusitoare în orăşelul lor 
de câmpie. Lenuş profită de momentul de lâncezeală să o 
studieze mai îndeaproape pe Dana. Fata asta mutată de 
curând în blocul lor o fascinează. E înaltă şi roşcată, cu 
faţa plină de pistrui de parcă ar fi stropit-o cineva cu o 
pensulă. îi aduce aminte de Morcoveata sau de Pippi 
Sosetica, pe care i-a văzut desenati în cărţile ei de poveşti. 
Are braţe şi picioare lungi, la pantofi probabil poartă deja 
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mărime de adult, iar pielea ei e albă. Lenuş o observă 
visătoare. Ea e cea mai scundă dintre copiii de vârsta ei 
din cartier. Şi la şcoală e tot 
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ultima în şir, când îi pune doamna învăţătoare să se 
alinieze pentru ora de sport. Dacă ar fi şi ea înaltă ca 
Dana, n-ar mai privi-o toţi de sus. Poate mai creşte cu 
timpul, deşi mămica i-a spus că nu prea are cu cine să 
semene altfel, că şi ea, şi tăticu sunt mici de statură. Dar 
că nu înălţimea contează, important e ce ai în cap. 

Amintindu-şi asta, Lenuş îşi ridică privirea spre capul 
Danei. E ceva acolo care o atrage de prima oară când a 
văzut-o: ochiul drept îi zvâcneşte periodic de parcă fata 
tocmai a spus vreo glumă şi, făcând ştrengăreşte din el, 
o ia şi pe ea complice. Ii urmăreşte pleoapa cu gene 
spălăcite cum se strânge cu un spasm şi coboară rapid 
peste irisul căprui, apoi se deschide şi se relaxează la 
loc. O dată, de două ori, de trei ori. Acum, că a prins 
ritmul, aşteaptă cu sufletul la gură zvâcnirea, parcă 
temându-se de fiecare dată că o va rata. Fără să-şi dea 
seama, propriul ochi drept începe să-l imite pe celălalt. 
Mai întâi timid, doar mimând închiderea, după care din 
ce în ce mai hotărât, sincronizându-se cu al fetei. 
Zâmbeşte bucuroasă de descoperire şi se duce lângă ea, 
să-i arate. 

— Dana, ia uite! zice clipind tare, în acelaşi ritm cu 
ea. 

Numai că, în loc să fie încântată, fata se încruntă. 

— Te rog să încetezi imediat! se răsteşte cu o forţă pe 
care nu i-ar fi bănuit-o. 

La replica asta de om mare, lui Lenuş îi piere 
zâmbetul şi, câteva secunde, rămâne nemişcată. Mintea 
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ei se chinuie să priceapă de ce s-a supărat Dana, că doar 
ea nu voia decât să-i arate că sunt la fel. Cealaltă însă 
nici nu o mai bagă în seamă, iar roşul părului i-a coborât 
pe faţă, pe gât, ba chiar şi pe braţe. Zbuciumul pleoapei 
pare brusc amenintator, iar aerul, sufocant. Tricoul i s-a 
lipit de spate. Ar spune ceva, dar nu ştie ce. E ca atunci 
când a certat-o mămica 
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de faţă cu musafirii, deşi ea n-a vrut să spargă farfuria, 
ci doar să ajute la aranjatul mesei. Fetele au tăcut şi 
urmăresc scena de pe cimentul fierbinte. Lenuş lasă 
capul în jos şi, fără un cuvânt, o ia la fugă spre casă. 

Se întoarce peste câteva minute, cu o sclipire nouă în 
privire. Tot ştrengară, ca ochiul Danei, numai că de data 
asta nu mai imită, are şi ea secretul ei. Se apropie de 
fata roşcată şi deschide gura larg, lăsând la vedere un 
model complicat de sârme cenuşii care-i acoperă dinţii 
strâmbi. Ar vrea să-i spună că şi ea are ceva de care 
copiii râd uneori; că din cauza asta nici nu poartă 
aparatul când merge la şcoală sau iese la joacă, ci 
numai în casă sau noaptea, când nu o vede nimeni; că-i 
pare rău, n-a vrut s-o supere. Dar nu spune nimic din 
toate astea, doar stă aşa, cu gura căscată într-un rictus 
înmărmurit, şi aşteaptă. 

Dana stă de vorbă şi nu o vede de la început. Când, în 
sfârşit, o zăreşte cu coada ochiului bun, îşi îndreaptă 
doar puţin capul spre ea, dar se suceşte imediat la loc, 
parcă şi mai jignită de strâmbătura ei. Lenuş îşi 
dezgoleşte şi mai tare gingiile, ca şi cum în cei câţiva 
dinţi strâmbi şi în sârmele care apasă pe ei până când îi 
dau lacrimile stă toată explicaţia pe care ea nu e în stare 
s-o pună în cuvinte. Dar nici Dana, nici celelalte nu 
înţeleg. Dorina îi aruncă un „Ce rânjeşti aşa, ca o 
maimuta?”, iar fetele izbucnesc în râs la unison. Apoi îi 
întorc spatele şi îşi văd de ale lor. Au lăsat deoparte 
jocurile şi stau ciorchine în jurul Dorinei. Aceasta tocmai 
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le arată un pian mic cât palma, care cântă singur. Apasă 
expert pe diferite butoane şi le dă să asculte, 
explicându-le cu un aer cunoscător că este muzică 
clasică. 

Rămasă pe a doua treaptă, în afara grupului, Lenuş 
strânge din buze până când sârmele îi pătrund în carnea 
moale şi lasă urme adânci, neregulate. îşi trece limba 
peste ele şi simte un gust sărat, 
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familiar. A făcut gestul ăsta de atâtea ori, încât ştie că, 
de la un punct încolo, durerea aceea ajunge să-i placă. 
Trec câteva secunde - minute, poate? Picioarele se 
mişcă fără ea, fac câţiva paşi în spate. Treptele îi par 
mai late, blocurile din jur, mai înalte. Contururile 
maşinilor parcate, ale copacilor şi ale fetelor devin tot 
mai neclare. (la să-şi alunge ceata din ochi, îi închide şi 
se învârte pe trotuarul din fata gradinitei. Fustita 
lambada crosetata de mamica se ridica si lace valuri- 
valuri in jurul ei. Culorile se amesteca, se onduleaza, se 
lopesc unele in altele, pana cand formeaza o elice care 
o inalta incet spre cer. De acolo, cladirile si oamenii se 
vad mici, mici, doar vocile baietilor se mai aud infundat: 
pac-pac, ai murit! 


Caietul 


S-a sunat de intrare. De pe hol şi din curtea şcolii, 
elevii dintr-a Vl-a A intră în clasă. Au ora de română cu 
proful cel nou. în banca a doua de la geam, Lenus şi-a 
scos caietul de teme pe pupitru şi aşteaptă. Coperta 
albastră, lucioasă, pe care şi-a scris numele cu litere, de 
tipar îngroşate - ELENA BARBU -, s-a umezit deja sub 
palmele ei. Şi le şterge pe rând de fusta neagră, lungă 
până la genunchi, şi le aşază la loc. Speră doar ca 
transpiratia să nu-i îngălbenească subsuo- rile cămăşii 
albe. 


> 
Mama oftează mereu ca la şedinţa cu părinţii s-a 


hotărât ca toţi copiii să poarte cămăşi albe şi fuste negre 
- fetele - sau pantaloni negri - băieţii. Unii au comentat 
atunci că, gata, s-a dus vremea pionierilor, când copiii 
erau obligaţi să se îmbrace în uniformă, dar majoritatea 
a decis: decât să vină cu buricul gol la şcoală, mai bine 
aşa, să aibă o structură, disciplină, că altfel îşi iau lumea 
în cap; libertatea asta de după Revoluţie e prost 
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înţeleasă, dom'le! Iarna mai au voie şi fetele să vină în 
pantaloni şi băieţii întorc capul după ele, încercând să 
vadă rotunjimi şi forme care abia aşa ies în evidenţă. 
Câte unii mai indrazneti comentează pe înfundate, apoi 
izbucnesc în râs. Spre exemplu, de Cătălina se leagă 
mereu că are fundul mare, iar de Andra, că-i atât de 
slabă, încât pare că nici nu are fund. Oricum ai da-o, nu 
e bine. Pe ea nu prea o bagă în seamă, deşi odată, când 
s-a întors de la tablă, Bogdan, din faţa ei, i-a zis să mai 
vină în blugi elastici, că-i stă bine. Ea s-a fâstâcit toată şi 
n-a ştiut ce să-i răspundă. Noroc că profesoara l-a scos şi 
pe el la lecţie, ca să nu mai vorbească neîntrebat. Restul 
orei, n-a mai fost atentă: i-au tot răsunat în minte 
cuvintele Iui, de a şi uitat de zecele pe care-l luase mai 
devreme. 

Uite cum îi fug gândurile! Işi şterge iar palmele si îşi 
ridică uşor coatele, ca să lase aerul să-i pătrundă la 
subrat şi s-o mai răcorească. Numai că, fiind treizeci de 
copii în clasă, aerul e cam inabusitor. Aruncă o privire 
spre cea mai apropiată fereastră. S-ar duce s-o deschidă, 
dar ştie că se intepeneste şi e nevoie de două mâini ca să 
tragă de ea, şi nu vrea să-şi lase tema nesupravegheată. 
Alături, Cami încă scotoceşte în geantă după manual şi 
caiete. Sunt colege de bancă de şase ani şi aşa face la 
fiecare oră: şi le scoate în ultimul moment, asta dacă nu 
cumva are de copiat vreun exerciţiu în pauză. Atunci o 
roagă pe Lenus să-i dea şi ei repede să scrie, având grijă 
să greşească vreo literă la franceză sau vreo cifră la 
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mate, ca să nu dea de bănuit. Pentru azi n-a avut ce să 
copieze, fiindcă a fost temă liberă: fiecare trebuia să vină 
cu o compoziţie proprie - o poezie, o compunere, o 
creaţie personală - care să spună ceva despre ei. Când 
le-a explicat ce au de făcut, profu' ăsta nou a zis că aşa o 
să poată să-i cunoască mai bine, să ştie cine sunt ei în 
afara scolii. Din toată + = 

clasa s-au auzit oftaturi şi ,Nuuu!”-uri prelungi si 
disperate. Nu era de ajuns că li se schimbase profesorul 
de română după un an, acum mai trebuia să facă şi pe 
artiştii! Popeasca le dicta comentarii şi se uita pe pereţi 
când le preda. Rămânea cu ochii pierduţi deasupra 
tablei, de parcă voia sa se asigure că Tovarasul aprobă 
de acolo, din portret. între timp, locul tabloului a rămas 
gol, doar urmele se mai văd, dacă te uiţi atent. La lucrări 
sau la teze luau note mari, dacă scriau ce le dictase ea, 
dar profu' ăsta tânăr a venit cu idei noi. Ghinionul lor că 
Popeasca s-a îmbolnăvit! Totuşi, domnul Sandu e înalt şi 
frumos, brunet, cum îi place ei, şi nu vine îmbrăcat la 
costum, ca ceilalţi profesori, ci în blugi şi cămaşă, peste 
care uneori poartă un sacou. Poate şi de-asta Lenuş a 
stat aseară până târziu să copieze pe curat, cu litere 
mari, rotunjite, poezia. 

Pe rândul din mijloc, grupul fetelor populare încă n-a 
terminat de pălăvrăgit. Băieţii s-au adunat grămadă în 
jurul lor, ca de obicei. Lenuş îi observă pe furiş, cu un 
amestec de curiozitate şi invidie. Unul dintre ei, Marius 
Negulescu, se întoarce spre ea şi-i aruncă: 
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— Ce te tot uiţi? Vrei cinci lei? 

Lenuş se înroşeşte şi-şi muta rapid privirea. Ii e ciudă 
că a fost prinsă şi că iar nu are vorbele la ea. Aşa pateste 
întotdeauna şi se perpeleşte apoi minute, ore sau zile în 
şir să găsească replica potrivită, dar mereu e prea târziu. 
Acum se preface indiferentă, ba chiar ofensată că a fost 
acuzată pe nedrept. Dar nu o mai bagă nimeni în seamă, 
să-i vadă indignarea. Oftează şi se uită iar spre uşă. 
Cami şi-a scos, în sfârşit, manualul şi caietele. Lenus ştie 
că urmează întrebarea pe care a evitat-o toată 
dimineaţa, aşa că întreabă ea prima, ca să mai câştige 
timp: 

— Tu ce-ai scris? 

Cami face ochii mari şi-şi duce mâna Ia piept, 
prefacându-se uimită. 

—Je să scriu? Aşa mă ştii tu pe mine? 

— Pai, şi ce faci? Ca ne cere caietele. 

— Ma chere, eu m-am exprimat artistic, dar în creion. 

Adevărul e că de la grădiniţă a fost talentată la desen. 
Pe vremuri a fost şi la Casa pionierului, care mai nou se 
numeşte Clubul copiilor, şi vrea să dea la Liceul de Arte. 
Lenuş se uită la blocul de desen deschis pe bancă şi 
încearcă să desluşească toate liniile şi umbrele care 
alcătuiesc autoportretul. Nu e un desen simplu, dar nici 
Cami nu are o personalitate chiar uşor de ghicit. 

— Ja dă să văd ce-ai facut tu! 

Lenuş apasă mai tare cu palmele pe coperta albastră. 
Cami e prietena ei şi o cunoaşte bine, dar parcă tot nu 
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îndrăzneşte să-i arate. De obicei, Cami e artista, iar 
Lenuş, prietena ei conştiincioasă şi cu picioarele pe 
pământ. O singură dată era să schimbe şi ea tabăra: îi 
căzuse cu tronc o chitară roşie, care îi tăia răsuflarea ori 
de câte ori trecea pe lângă vitrina magazinului universal 
din centru. Se tot rugase de părinţi să i-o cumpere, dar 
era cam scumpă şi ai ei nu o duceau grozav cu banii. 
Sperase că o s-o primească de Crăciun, dar când a găsit 
întâmplător, în raftul de jos din şifonier, nişte portocale 
şi o pereche nouă de pijamale, a înţeles că trebuie să se 
resemneze. Pe urmă a venit Revoluţia şi au uitat cu totii 
de chitară. Au urmărit zile 


>>} 


la rand ce se transmitea la televizor, iar uneori mama si 
tata se inchideau in bucatarie si susoteau acolo. Atata 
timp cat erau amandoi acasa cu ea, nu i-a fost frica. Nu 
s-a speriat nici măcar când i-a văzut pe Ceausesti 
împuşcări, desfigurati de gloanţe. Numai când crainicul 
a anunţat că se îndreaptă spre România avioane de luptă 
pline cu terorişti a început să plângă şi a îngăimat 
printre suspine „E război!”. Mama a încercat în zadar s-o 
liniştească. Abia peste jumătate de oră, când tata a intrat 
în dormitor cu o cutie mare în braţe, i s-au uscat 
lacrimile. Era chitara roşie din vitrină! Nici nu ştia de ce 


să se bucure 

> > 
mai tare: de visul ei împlinit sau de faptul că tata 
înfruntase pericolele gloantelor pentru ea. De atunci, îi 
spunea mereu că e eroul ei. Chitara, în schimb, a rămas 
nefolosită pe un scaun, în colţul camerei. Lenus nu avea 


Mihaela 
Buruiană 


ureche muzicală. 
> 


De data asta, însă, a vrut să-i facă impresie bună 
profului cel nou. Şi-a stors creierii şi a încercat de câteva 
ori să scrie ceva, dar a rupt pe rând toate paginile. A 
rămas apoi cu foaia albă în faţă şi cu capătul pixului 
între dinţi, privind lung şi înciudat pe fereastră. Târziu în 
noapte, când îi picau pleoapele de somn, a găsit soluţia. 
Acum, poezia e numai pentru dom' profesor. Tocmai 
întoarce capul spre colega de bancă, să bâiguie o scuză, 
când caietul îi este smucit de sub mâini. Până să se 
dezmeticească ea, Marius a fugit deja în spatele clasei, 
unde s-a urcat pe ultima bancă şi, cu un picior înainte şi 
un braţ ridicat, declamă plin de patos, ca nu demult la 
Cântarea României.-, 


O dimineaţă, 

O floare, 

Un fluture mort, 

O rază de soare, 

Un fluture mort, 

O idee pierdută, 

Vis neimplinit, 
Primăvară neîncepută. 
Râd, plâng, alerg spre lumină, 
Mă împiedic şi cad, 
Dar n-am nicio vină. 
Mă ridic şi alerg, 
Alerg către soare, 


PE CINE IUBEŞTI MAI MULT? 


Dar soarele ce-i? 


E o beznă prea mare 

În care nu pot 

Distinge nimic, 

În care mă simt 

Tot mai Mic. 

Dar, dacă aş avea o scânteie, 
Mi-aş aprinde făclie, 

Lumina aş face 


Să reînvie.! 


Lenuş îşi simte obrajii fierbinţi şi îi vine să plângă. 
Prostul ăsta n-are niciun drept să citească versurile în 
faţa clasei fără voia ei. îi urăşte pe toţi cei care râd, nişte 
idioţi, nu înţeleg nimic, nimic... Printre râsetele celor din 
jur, se întinde să-şi ia caietul înapoi, dar nu ajunge. 
Marius se fereşte cu îndemânare. Cami s-a dus pe partea 
cealaltă şi l-a încolţit. îl trage de picioare şi-l 
dezechilibrează. Tocmai pune mâna pe caiet, când zarva 
din clasă amuteste brusc. în spatele lor, profu’ de 
română îi urmăreşte sever. Marius coboară de pe bancă 
şi mormăie un „Mă scuzati!”. Cami rămâne cu caietul în 
mână, nesigură dacă să i-l dea prietenei ei sau profului, 


I Am găsit versurile când eram copil, scrise de mână intr-un 
caiet, şi le-am ţinut minte, fără să ştiu vreodată cui aparţineau. 
Bănuiesc că au fost copiate dintr-o carte. M-am gândit să inventez 
o poveste în jurul lor şi, poate aşa, dacă nu aflu de unde provin, 
măcar le dau o viaţă nouă, (n.a.) 
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care a întins mâna spre ea. Autoritatea învinge 
loialitatea. Se întorc amândouă în bancă, iar domnul 
Sandu, în urma lor, înaintează spre catedră ţinând cata- 


logul într-o mână şi servieta şi caietul în cealaltă. 
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—* V-am spus ca, de obicei, nu întârzii, deci daca se 
întâmplă o dată să vin mai târziu înseamnă că am avut 
un motiv întemeiat. Nu vreau sa dărâmaţi scoala în 
timpul ăsta, nu vreau să va catarati pe bănci şi să tipati 
şi în niciun caz nu vreau să vă necăjiţi între voi. Aşa că 
să nu se mai întâmple! Ne-am înţeles? 

Treizeci de perechi de ochi îl privesc în tăcere din 
clasă. Douăzeci şi nouă, fiindcă Lenus şi-i tine pe ai ei in 
pământ, strângându-i tare ori de câte ori simte că i se 
umezesc pe la colţuri. 

— Ne-am înţeles? repetă profu mai tare şi, de data 
asta, răspunsurile vin în cor. 

Unele capete se întorc spre Lenus, altele se uită spre 
catedră. Cami o strânge de mână pe sub bancă şi-i 
şopteşte: 

— Ce cretin e Negulescu ăsta! Să vezi ce-i fac în 
pauză! 

Lenus ridică din umeri şi clatină vag din cap. O crede 

în stare, dar oricum e prea târziu acum. 
— Bun! zice domnul Sandu bătând din palme. Să 
revenim la ale noastre! Vă rog să lăsaţi caietele cu tema 
pentru azi la marginea băncii, iar Marius, dacă tot e aşa 
energic, o să treacă pe la fiecare să le strângă. 

Băiatul se ridică cu un aer ştrengar şi îşi intră în rol. 
Adună neglijent caietele de pe un rând, le duce la 
catedră, apoi trece la următorul. Când ajunge în spatele 
clasei, se face că le scapă pe toate pe jos, stârnind iar 
râsete. 
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— Ce clovn! mormăie Cami. 

Profu nu intervine. Lenuş observă că are deschis în 
faţă caietul albastru. Citeşte poezia. Când ajunge în 
dreptul ei, Marius îşi duce o mână la inimă şi se face că 
leşină. Cu pumnii strânşi sub bancă, Lenuş se încruntă 
la el. Doamne, ce enervant e! Bogdan se întoarce 
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spre ei şi se uită lung, dar nu zice nimic. Și ăsta ce-o mai 
vreai După ce şi ultimele teme sunt depuse pe catedră, 
domnul Sandu închide şi el caietul şi se ridică. Lenuş îl 
urmăreşte cu atenţie, sperând să-i surprindă privirea, să 
găsească un indiciu, un mesaj, ceva. Dar chipul lui este 
impasibil. Nici nu se uită în direcţia ei. în schimb, se 
adresează întregii clase: 

— Mulţumesc. Le iau acasă şi le discutăm data 
viitoare. Azi vorbim despre textul liric... 

E clar, nu i-a plăcut. Şi s-a mai şi făcut de râs faţă de 
toţi colegii, să vezi ce răutăcioşi o fie cu ea în pauză! 
Sau poate... Dacă...? O, Doamne, ce-o fi fost în capul ei? 
Mai bine lăsa pretenţiile artistice în seama lui Cami şi 
ea-şi vedea de ale ei. 

Profu' continuă să vorbească, dar Lenus îl aude 
înăbuşit, ca şi cum spaţiul dintre ei ar fi umplut cu 
vălătuci albi de bumbac. Rumoarea din clasă s-a stins şi 
în aerul dimineţii pluteşte ceva nedefinit, nu doar praful 
de cretă, nu doar particulele de praf care strălucesc în 
razele soarelui intrate pieziş pe ferestrele înalte, ci o 
suspendare, o amortire. Cami mâzgăleşte nişte petale 
mari pe blocul de desen, frunzele cad leneş din castanul 
din faţa şcolii, până şi Bogdan îşi sprijină capul cu o 
mână, moleşit. Lenuş se simte ca o omidă care s-a 
împotmolit în stadiul de crisalidă. Un firicel de umezeală 
i se scurge pe spate, poticnindu-se de marginea strânsă 
a chilotilor, şi coboară mai mult, până când se uneşte cu 
dedesubturile lipicioase ale pulpelor. I se pare că e udă 
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din cap până în picioare şi îi vine să se scurgă printre 
scândurile duşumelei, ca să dispară odată, dar rămâne 
tintuita pe scaun, fixând ceasul de pe perete. 

Când, în sfârşit, sună de ieşire, tasneste în picioare si 
o ia la fugă printre bănci şi prin faţa tablei, cu cămaşa şi 
fusta formând la spate 
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un A întunecat, ca un însemn al ruşinii. În hohotele şi 
strigătele de râs ale copiilor, iese din clasă lăsând uşa 
larg deschisă în urmă. Din ghiozdanul pe care, în goana 
ei, l-a agăţat din greşeală, a căzut un caiet vechi, rufos, 
pe a cărui copertă colorată scrie mare „CAIET DE 
AMINTIRI 1969”. S-a deschis unde avea semn. Pe o 
pagină ingalbenita de trecerea timpului, cu litere mici 
şi negre, aplecate, se văd versurile: O dimineaţă, o 


floare... 


Covorul 


Când crede că nu o vede nimeni, Cătălina se uită la 
bara de covoare, unde lonut loveşte cu sete un persan 
mare şi decolorat. Muschii braţelor i se umflă pe ritmul 
pocnetului şi al ecoului: POC- poc-poc, POC-poc-poc! 
Praful se ridică în nori mici şi înecăcioşi, care se risipesc 
în aerul nehotărât de primăvară: deşi străluceşte soa- 
rele, frigul iernii încă nu s-a înmuiat de tot. După câteva 
lovituri, lonuţ schimbă mana, dar cu dreapta nu rezistă 
prea mult, că e stângaci. POC-poc-poc, POC-poc-poc! 

— Cătălinaaa! Hai odată, că e rândul tău. 
— Da, fată, stai că mă gândesc! 

Acum nu se mai adună pe treptele gradinitei, nici nu 
se mai aleargă în jocuri de copii mici. Stau în faţa 
blocului, mai mult de vorbă, iar uneori, ca acum, joacă 
Flori, fete sau băieţi. Dorina şi Andra sunt în faţa ei şi o 
aşteaptă să aleagă un număr. 

—  Ăăă,trei. 


Trei e numărul ei norocos, s-a născut pe trei a treia. 
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După-amiaza, după ce vine de la şcoală, stă cu ochii pe 
ceas, dar se preface că se uită numai din întâmplare, ca 
să prindă exact ora trei. Dacă reuşeşte, îi merge bine. în 
ultima vreme, tot caută să se uite la fix, indiferent de 
oră, şi atunci declară mulţumită: „Mă iubeşte!” 

— Ai ghicit. Ce alegi? 

— Âăă, băieţi, răspunde ea îmbujorându-se puţin. 

— Gata, ştiu, ştiu, zice Dorina, trăgând-o tare pe 
Andra după ea, ca să aleagă fiecare câte un nume. 

Cătălina mai aruncă o privire spre bară. lonut s-a 
mutat în partea cealaltă şi pocnetul paletei pe covorul 
gros continuă, în ritmul inimii ei. POC-poc-poc, POC- 
poc-poc. 

— lonut sau Rareş? se aude tare întrebarea Dorinei, 
care nu-şi poate stăpâni o chicoteală. 

— Âăă, se face ea că se gândeşte, ca şi cum, de fapt, 
nu i-ar plăcea niciunul şi ar fi nevoită să aleagă una din 
două rele. 

Râsetele fetelor se înteţesc. Dorina strigă spre 
vecinul lor: „Cătălina te-alege pe tineee!”, dar el e prea 
ocupat şi nu aude. Sau nu le bagă în seamă, că-s 
puştoaice faţă de el. Cătălina se supără. 

— Să ştii că nici nu-mi place de el. îl aleg pe Rareş, 
uite aşa, na! 

Fiindcă ea propusese numele fratelui ei mai mic, 
Andra face acum echipă cu Cătălina. Fetele se gândesc 


la un număr care n-a mai fost ales, dar dinspre bară se 
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aude vocea groasă a băiatului. O cheamă. Cătălina 
îndreaptă arătătorul spre sine şi ridică sprâncenele a 
mirare. Sigur cu ea are treabă? Da, vino încoace! Se 
desprinde de Andra ca prin vis şi se duce spre el, 
străduindu-se să nu alerge. Obrajii îi ard şi nu ştie dacă 
să se apere dinainte, dând vina pe glumele proaste ale 
Dorinei, sau să aibă răbdare ca să vadă ce vrea el. 

lonuţ o măsoară din cap până-n picioare şi o întreabă: 
— Mă ajuţi să strâng covorul şi să-l duc în casă? Vezi 
că-i greu! 

Cătălina doar dă din cap că da, parcă nu-şi mai simte 
limba. Isi '.tdlecă mânecile si se duce într-un capăt, de 
unde începe să răsu- 
<cască. Din când în când, aruncă o privire grăbită la 
marginea cealaltă, să se asigure că face cum trebuie. El 
are o expresie serioasă şi i oncentrată, nu se uită la ea. 
Când sulul e gata, îl prinde la subsuoară. Face şi ea la 
fel şi pornesc în tandem spre scara B. Nu e mare 
distanţa, dar covorul parcă o trage în jos. îl simte aspru 
pe pielea ei fină şi, 
< ând îl smuceşte puţin ca să-l prindă mai bine, vede că 
i-a lăsat dungi roşii pe braţul dezgolit. Fetele din grup 
strigă, râd şi trimit bezele. 
< Cătălinei îi vine să intre în pământ de ruşine. Grăbeşte 
pasul, să nu Ic mai audă. Să vezi ce le face pe urmă! 

Ajung în faţa blocului şi urcă cele câteva trepte. Trec 
cu greu de uşa grea, metalică, iar la baza scărilor se 
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opresc. lonut stă la etajul patru. Lift nu este. Cătălina se 
uită în sus la casa întunecată a scării şi trage aer în 
piept. lonut a urcat deja primele trepte, asa ca este 
trasă aproape fără voie în urma lui. Răsuflă din ce în ce 
mai greu, dar nu se lasă. Parcă niciodată nu i s-a părut 
aşa de departe ultimul etaj. Când ajung la doi, îi 
tremură picioarele. Şi sunt abia la jumătate. Lar zice să 
mai facă o pauză, măcar să schimbe braţul, că ea e 
dreptace, dar lonut pare că nici nu simte greutatea. Ce 
muşchi are! Şi ce frumos e! Şi a ales-o pe ea. Cu 
colţurile gurii zvâcnindu-i într-un zâmbet, mai face un 
efort. Când, în sfârşit, ajung în faţa apartamentului 40, 
Cătălina are răsuflarea întretăiată, faţa roşie şi spatele 
ud. Gura însă i s-a lătit de fericire, fiindcă are ocazia să 
fie cu el. E curioasă cum arată camera lui, ar vrea să 
vadă unde doarme, ce muzică ascultă, ce filme îi plac, ce 

— Mersi, zice el scurt, întrerupând-o din visare, şi 
propteşte covorul de unul dintre pereţii holului. 

— imi aduci un pahar cu apă? întreabă ea. Mi-e cam 
sete, îi explică ridicând dintr-un umăr şi zâmbind. 

lonut lasă usa de la intrare intredeschisa şi intră in 
bucătărie, de unde se aude zgomot de vase şi vine miros 
de cartofi pai. Cătălina se felicită că i-a venit ideea cu 
apa. Aşa, poate să mai stea pe aici, poate rămân puţin 
de vorbă. Isi aşază bretonul şi îşi netezeşte bluza pe 
sânii deja mari pentru o fată de clasa a şaptea. Alţi 
băieţi o necăjesc din cauză că este atât de dezvoltată şi 


PE CINE IUBEŞTI MAI MULT? 


o fac balenă. Nici Andreea, sora ei mai mare, nu o 
scuteşte de insulte, dar lonut nu a râs niciodată de ea. 
Ba odată a întrebat-o de ce poartă mereu numai panta- 
loni, că are picioare frumoase şi ar trebui să le arate. Ea 
s-a intimidat şi a zbughit-o în casă, unde s-a îmbrăcat cu 
singura fustă pe care o avea. Soră-sa a văzut-o şi a 
pufnit în râs, zicându-i că are picioarele ca nişte cârnaţi 
şi că, în locul ei, ea n-ar ieşi aşa în lume. Numai că 
Andreea nu are cum să fie în locul ei, fiindcă e slabă şi 
frumoasă, nu grasă şi urâtă, ca ea. Până la urmă, şi-a 
făcut curaj şi a ieşit, cu inima bubuindu-i în piept, dar 
lonut plecase. I-a părut rău, ar fi vrut s-o vadă şi el asa 
şi să-i placă de ea în fustă. 

Acum, lonut vine la uşă şi-i întinde un pahar cu apă. 

— Uite! Bea încet, că-i rece. 

Cătălina ia o inghititura şi gâtul parcă îi este intepat 
de o mie de ace. Se uită la băiatul ăsta şi încă nu-i vine 
să creadă că e singură cu el, aşa că, în tăcerea care se 
lasă, se trezeşte întrebând: 

— Cum de m-ai chemat pe mine sa te ajut cu 
covorul? 

Işi roade buzele şi se muta de pe un picior pe 
celălalt. Dacă-i spune că şi lui îi place de ea? Doamne, 
ce fericită ar fi! 

— Păi, aveam nevoie să mă ajute cineva să-l car şi tu 
erai cea mai... puternică dintre toate fetele alea. 


UI PB 
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Ca să-şi alunge furnicăturile din ochi, Cătălina îi strânge tare şi 
ridică paharul la gură. II bea pe tot, aproape dintr-o suflare, iar sen- 
zatia de gheaţă îi sfâşie gâtul si se duce mai sus, în frunte, unde se 
sparge în cioburi mici şi ascuţite, ca o oglindă. 


Compunere 


— Tudoricaaa! strigă mamaie din bucătărie, unde, cu 
mânecile suflecate până la coate, amestecă de zor 
compoziţia de sarmale. 

Tudorică e tataie şi nu răspunde pentru că e la birou, 
în capătul celălalt al apartamentului. Scrie. Cu halatul 
de baie strâns bine peste puloverul pe gât şi cu ochelarii 
cu şnur ţinuţi în vârful nasului, apasă cu degetele 
arătătoare pe tastele laptopului. Tac. Tac. Tac. Pauză, 
semn că iar nu mai ştie unde e „ă”-ul. Si doar i-a arătat 
mami de atâtea ori! Ba chiar îi lipise şi hartiute pe taste, 
ca să nu mai uite, dar s-au dezlipit. Tac. L-a găsit. Tac. 
Tac. 

Mami e nora lui tataie si a lui mamaie. Cat e ea 
plecata la serviciu, Adita sta cu ei. La sase, il ia mami si 
rămân doar ei doi până a doua zi dimineaţă, când o ia de 
la capăt: şcoală, mamaie şi tataie, acasă. Tati e în Italia, 
la muncă, vorbeşte cu el numai la telefon, dar a promis 
că data viitoare cand vine îi aduce o jucărie. El i-a zis că 
mai bine o tabletă, că toţi copiii de la şcoală au tabletă. 
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Tati a râs şi a zis hopa, ce mare te-ai făcut deja, gata cu 
jucăriile? Mami l-a mângâiat pe cap şi l-a trimis de 
acolo, că voia să vorbească singură cu tati. Nu mai ştie 
cum a rămas, dar el speră să o primească de Crăciun. 

— Tudoricaaa! Ia vino-ncoa’! se aude iar vocea lui 
mamaie, mai tare de data asta, dar tot niciun raspuns. 

Aroma de ciorba de pui a umplut tot apartamentul de 
trei camere de la parter, in care de obicei miroase vag a 
mucegai. El ştie cum arată mucegaiul: odată, cand a 
rămas să doarmă la ei, mamaie i-a trezit pe toţi cu 
noaptea în cap, zicând că ea nu mai poate să respire, şi 
s-a apucat să caute prin toată casa. L-a chemat pe tataie 
şi amândoi au tras dulapul mare din dormitor şi 
biblioteca de pe hol, cu icnete şi şoapte, să nu deranjeze 
vecinii. Bine, tataie bodogănea că ce, acum a apucat-o, 
nu putea să aştepte măcar până la ziuă, dar ea l-a 
repezit, hai mai repede, că se imbolnaveste şi copilul. La 
asta, tataie n-a mai avut ce să zică şi a mai împins o 
dată, până când mamaie a zis gata, că am loc să şterg. 
Atunci a văzut şi el pe spatele mobilei şi pe pereţi nişte 
pete negre şi scârboase, care miroseau urât şi pe care 
nu avea voie să le atingă. Mamaie l-a pus pe tataie să 
aducă soluţia specială din baie, dar tataie nu a găsit-o şi 
mamaie La certat că niciodată nu găseşte nimic. Pe 
urmă a mai zis ceva, că dacă era nu ştiu ce acolo, sigur 
o vedea, dar el n-a înţeles ce şi tataie a zis vezi cum 
vorbeşti, ca te-aude asta mic! Mamaie s-a dus 
boscorodind în baie, de unde s-a întors cu o sticlă cu 
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pompita, iar pe el l-a trimis înapoi in pat, să mai 
doarmă, că-i devreme. 

— Mă Tudorică! De ce nu vii când te strig? Ce tot 
faci aici? dă ea buzna în dormitor. 

— Hm? tataie ridică speriat ochii din ecran şi o 
priveşte pe deasupra ochelarilor. Ce vrei, tu? Lasă-mă în 
pace cand am treabă. i-am zis de atâtea ori să nu ma 
deranjezi când scriu. 

— Ia mai lasă-mă cu scrisul tău! Marele scriitor, ce 
să spun! îşi dă mamaie ochii peste cap. 

— Eh, ce ştii tu? Viaţa mea e un roman! îşi zice el 
replica preferată. 

— Mai bine închide ăsta, să nu mai consumi curentul 
degeaba, şi adu-mi nişte varză murată din balcon, că n- 
am cu ce să fac sarmalele. 

— Da’ de ce nu-ţi iei singură? mormăie el si da să se 
întoarcă la laptop. 

— Side mâncat, tot singură o să mănânc, dacă nu-ți 
ridici liindu. Ia uite la el! Toată ziua-bună ziua stă 
teapan pe scaunu’ ăla, de zici că-şi dă doctoratu’ la 
pensie. 

Asta cam aşa e. Că şi Adiţă, când vrea să se joace 
împreună, e t rimis la plimbare. Du-te si joacă-te singur, 
că tataie are treabă acum, aşa îi zice. El îi mai dă 
târcoale, curios, dar tataie cică nu poate să se 
concentreze dacă nu are linişte. Atunci el se bosumflă, 
că doar 
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face linişte, numai maşina mai scoate câte un huruit în 
cursele ei pe sub picioarele biroului. Şi îl mai întreabă 
din când în când ce scrie, dacă sunt poveşti pentru 
copii, dacă îl bagă şi pe el în poveste, dacă apare şi 
mami, dar mamaie, dar... Atunci tataie se ridică 
încovoiat de la birou, pufnind şi scartaind din toate 
incheieturile, se indreapta cu greu de spate si il ia de 
mana. il duce asa in sufragerie, unde mamaie isi 
urmăreşte serialul coreean, şi îi zice tine-l tu, ca eu am 
treabă. Ea nici nu întoarce capul, că tocmai se ceartă 
unii pe ecran, aşa că rămâne şi el cu privirea pironită 
acolo. îşi trage de colţurile ochilor, să semene cu actorii, 
apoi se pune în faţa ei. Uite, mamaieee, uite cum arăt, 
mă veeezi? Ea îi zice taci din gură, joacă-te cu ceva şi fii 
cuminte cât se uită mamaie la serial şi pe urmă te las şi 
pe tine la desene. El găseşte nişte foi şi un creion şi-şi 
face de lucru cu ele. Scrie ca tataie. Umple paginile cu 
nişte purici labartati. Uite, mamaieeee, si eu scriu! 
Foarte bine, mamaie, ia şi scrie! Da' pe tataie de ce nu-l 
laşi? Ei, el nu scrie aşa frumos ca tine. Lui îi creşte 
inima şi se duce să-i zică şi lui tataie. 


> > 
Acum sunt amândoi în bucătărie, vocile lor răstite se 


aud când şi » când printre zgomote de oale. îi e foame, 
dar trebuie să mai aştepte până când e gata masa. Când 
e numai cu mami, ea îi dă avocado, smoothie, cereale şi 
chicken nuggets, dar aici nu are din-astea, mamaie şi 
tataie ridică din sprânceană când aud de aşa ceva. Vrei 
să-ţi dea mamaie pâine cu unt şi cu salaaam? îl întreabă 
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ea cu vocea aia pe care o foloseşte numai când vorbeşte 
cu el. El clatină din cap şi strâmbă din nas: nu-mi place 
salamul şi mami zice că nu-i sănătos. Mamaie se 
întoarce cu spatele şi comentează încet, dar el tot o 
aude: mofturos te-a mai învăţat mă-ta asta! Ca atunci 
când a auzit-o spunând că nu seamănă deloc cu ta-su, a 
ieşit roşcat ca mă-sa, şi el s-a gândit că poate ăsta e un 
lucru rău. 

Uşa bucătăriei se deschide brusc şi tataie este împins 


din spate de mâinile roşii ale lui mamaie. 
» 
— Hai, du-te odată, du-te de aici, că mai rău mă- 


ncurci! Mai bine ajută-l p-ăsta mic la lecţii. Fii şi tu de 
folos cu ceva! 

Tataie oftează şi se uită la Adiţă, care tocmai face 
curse cu maşina pe hol. 
— Hai, mă, ce teme ai? 
— Ne-a dat doamna o compunere. 

Faţa plină de riduri i se înseninează. Scrisul e 
domeniul lui. îşi freacă palmele şi întreabă: 
— Despre ce? 

-— Despre începerea şcolii. 
— Bine, ia-ti caietul şi vino încoace! 
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Adiţă lasă cu părere de rău maşina răsturnată - a 
derapat într-o curbă - şi-şi scoate caietul din ghiozdan. 
Scotoceşte şi după penar, pe care îl scapă pe jos. 
Penarul se deschide cu un pocnet şi pe gresie se 
împrăştie o mulţime de creioane, pixuri şi radiere, ba 
chiar şi o surpriză Kinder. Tataie aşteaptă nerăbdător 
să le strângă, apoi îi face semn să se ducă la birou, în 
locul lui. 

— Da’ nu ştiu cum să încep, zice el. 


— lazi asa: 


> 
Toamna şi-a scuturat mantia ruginie şi a acoperit 


trotuarele cu un covor moale de frunze moarte... 

Adiţă scrie încet, apăsat, făcând şi câte o pata. Când 
termină, ridică ochii spre tataie şi aşteaptă 
continuarea. Işi face socoteala că sigur o să ia „Foarte 
bine” pentru compunerea asta şi doamna o să-l laude în 
faţa clasei. Apoi mami o să fie bucuroasă şi o să-i zică 
lui tati, iar el o să-i aducă tableta aia de Crăciun. 
Numai că a doua zi, când vine de la şcoală, nu vrea nici 
să mănânce, nici să vorbească cu tataie. Stă îmbufnat 
pe scaun în bucătărie şi, din când în când, îi aruncă 
priviri furioase. 

— S-a legat vreun copil de tineee? îl întreabă 
mamaie. 

— Nu! 


— Ai luat vreo notă micăăă? insistă ea. 
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Copilul se uită în farfuria încă plină cu ciorbă şi-şi 
muşcă buzele, dar nu răspunde imediat. Mamaie îl 
priveşte cu subinteles pe tataie, care ridică din umeri. 

— Zi, mă! îl îndeamnă şi el. 

— Nu se dau note la clasa a doua. Se dau ca-li-fi-ca- 
ti-ve! 

— Daaa? Bine, atunci ai luat vreun calificativ miiic? 
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— Nu eu! Tataie! izbucneşte el, în sfârşit, când 
supărarea e prea mare s-o mai ţină doar în ochii 
incruntati şi în pumnii strânşi. 

— Cum adică? se miră şi mamaie, şi tataie în acelaşi 
timp. 

— A zis doamna că nu se mai folosesc expresii 
frumoase în compuneri. Că sunt în-ve-chi-te. Şi că să-i 
zic cui m-a ajutat la temă că-i mai bine să nu mă mai 
ajute. 

Mamaie mustăceşte, dar se străduieşte să rămână 
serioasă. 

— Aşa a ziiis? I-auzi, dom'le! 

— Da. Şi mi-a dat Insuficient şi acum n-o să-mi mai 
aducă tati tabletăăă! îşi zice Adiţă oful pana la capăt şi 
chiar îi dau lacrimile de data asta. 

Protectoare, mamaie îl mângâie pe obrăjori şi îl 
încurajează, însă tataie deja nu-i mai aude. Lasă lingura 
din mână şi se sprijină de spătar, privind în gol. Din 
torentul de cuvinte al copilului, unul singur s-a desprins 
şi-i pluteşte prin faţa ochilor, scris cu pixul roşu al 


invatatoarei. 


J 


Basicute 


Ştefana ştie bine drumul de la gară până la casa 
bunicilor, a bătut de multe ori praful ulitei, când veneau 
la tara în vacante şi la sfârşit de săptămână. Acum însă 
e diferit: toţi trei - mama, tata şi ea - sunt îmbrăcaţi în 
negru şi merg în tăcere. Din când în când, dau bună 
ziua oamenilor de pe stradă, care le răspund şi cu un 
Dumnezeu să-l ierte, închinându-se. 

Pe bunicul n-a apucat să-l cunoască îndeaproape, dar 
are câteva amintiri plăcute cu el: obrajii moi, mai mereu 
neraşi, pe care îi cuprindea cu palmele ei mici; 
păcăleala de-a muşcatul degetelor, care de fiecare dată 
o surprindea şi-o făcea să râdă; Domn, domn, să-năltăm, 
pe care el îl cânta cu voce baritonală la vremea 
colindelor; râsul zdravăn, hohotit, care-i ieşea de pe 
buzele cărnoase şi umplea casa şi curtea; atelierul de 
cizmărie, uniforma de  impiegat, biletele mici, 
dreptunghiulare, cartonate, pe care i le dădea ei, să se 
joace, mămăliga rece cu gem, pe care i-o întindea când 
rămânea fără eugenii şi ea îi cerea ceva dulce. 
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Apoi, mai erau şi celelalte, din ultima vreme, când 
bunicul nu mai râdea, ci striga nervos, chiar şi la ea, sau 
când rămânea fără voce şi atunci doar horcăia ceva de 
neînțeles; când stătea cu picioarele aşezate pe un 
celofan, fiindcă din băşicile mari răspândite pe picioare 
se scurgea un lichid scârbos, urât mirositor; sau când 
slăbise aşa de mult încât, din bărbatul aproape gras de 
altădată, mai rămăsese doar o umbră. 

Ştefana nu a mai fost niciodată la o înmormântare, 
însă mămica i-a explicat că o să-l bage într-o cutie de 
lemn, pe care o s-o coboare într-o groapă si o s-o 
acopere cu pământ, dar că numai corpul lui o să fie 
acolo, sufletul se duce la Doamne-Doamne. Asa că acum 
trebuie să meargă toţi să-şi ia rămas bun de la el. Ce nu 
înţelege ea e cum să-şi ia rămas bun, dacă el nu o mai 
aude. Sau poate o aude, cum stă aşa întins pe masă în 
camera de la drum, aia bună, pe care o ţin numai pentru 
oaspeţi şi care acum e intesata de lume. Femei si 
bărbaţi din sat, cu broboade negre şi cu pălăriile în 
mână, trec pe lângă el şi îi ating mâinile sau fruntea, 
cum a văzut ea şi la Sfânta Parascheva, la Iasi, când a 
fost cu mămica. Poate bunicul s-a transformat în sfânt, 
deşi, din câte a mai prins ea trăgând cu urechea la 
discuţiile oamenilor mari, numai sfânt n-a fost la viaţa 
lui. 

Din bucătărie ies bunica şi mătuşa, îmbrăcate şi ele 
în negru şi trase la fată. Parcă au mai slăbit si 
îmbătrânit de când le-a văzut 
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ultima dată. Duc platouri cu prăjituri şi sticle cu ţuică şi 


cu suc. Când îi văd pe nou-veniţi, le fac semn din cap să 
intre la el. Tăticu şi mămica se duc primii şi aproape 
imediat ies din cameră plângând. Ştefana nu ştia că şi 
părinţii plâng. Se trezeşte înconjurată de mâini bătrâne, 
bătătorite, aspre, care o trag şi o împing înăuntru. E 
rândul ei. Nu vrea. Se smulge şi fuge în fundul grădinii, 
unde se ascundea când se juca de-a v-aţi ascunselea cu 
bunicul. Demult, când el era sprinten şi vesel. Se uită în 
urma ei, dar nu vine nimeni, au lăsat-o in pace. lie 
foame. înapoi nu poate să se ducă. Măcar dacă ar fi 
reuşit să ia un cornulet de pe platou. Poate la bucătărie 
nu o bagă nimeni în seamă. Se apropie tiptil, dar se 
opreşte când aude răspicat vocea mătuşii: 

— Numai io ştiu cât l-am îngrijit, zi de zi, că mămica 
a îmbătrânit şi ea şi nu mai putea cu toate. Le aveam şi 
io p'ale mele, da' trebuia să vin, că altcineva nu era. Tu 
ai stat la oraş, nu ţi-a păsat... 

— Cum poţi să zici că nu mi-a păsat, Victorita? se 
aude şi vocea mămicii. Nu m-am dus cu el la doctor de 
atâtea ori? N-a stat şi la mine înainte să-l interneze? 

— Păi, tu compari două zile cu doi ani? 

— Nu compar, da’ zic că nu mi-am pus palma-n fund 
şi-am plecat. Am ajutat şi eu cum am putut. Am dat şi 
bani pe medicamente. Am mai trimis când a avut 
mămica nevoie... 

— Da, bine că te dai tu mare cu banii tăi! 
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-— Victorita, ia vezi, că o dau dracului de 
înmormântare şi de tot! (le te-a apucat? 
Mătuşa nu mai zice nimic, doar plânge înfundat, apoi 


îşi trage nasul şi zice mai înmuiată: 
> 
— Tu, pune-te şi-n locu' meu. Că eram când la mine, 


când aicea, de zicea bărbatu-meu că nici nu mai apucă 
să mă vadă la faţă. 

— Pai, ce să-ţi fac, dacă tu esti mai aproape... 

— Da, că am fost io proastă de-am rămas în sat, 


trebuia să mă duc şi io la oraş şi eram doamnă acum. 
> >J 
— Pai, de ce nu te-ai dus, nu te-am lăsat eu? Si nu 


înţeleg de ce te mai necăjeşti acum, că gata, s-a 
terminat, nu se mai chinuie nici el, nici noi. 

— Păi, mă necăjesc, că zice mămica să-ți rămâie ție 
casa asta, de-aia. După cât am muncit io aici... 

— Stai, tu, că mămica trăieşte încă! Şi eu am 
apartament, nu-mi trebuie nimic acu. Poate mai târziu, 
când oi ajunge şi eu Ia pensie, dac-oi mai prinde pensia. 
Şi tie oricum ti-au construit casă devale, de ce mai vrei 
şi aici? 

-— Asa, ca io am muncit si tu nu. Si tu vii si te asezi 
cu curu-n toate, ca proasta de Victorita-i buna numai de 
munca. 

— Doamne, iarta-ma, nici nu s-a racit bine taticu, nici 
nu l-au băgat în groapă, şi tu te gândeşti la avere. 

— D-aia, că pe mine nu m-a iubit, numai de tine 
întreba mereu, că de ce nu vii să-l vezi. Degeaba eram io 
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aici, el pe tine te vroia. Şi aşa a fost mereu, tu ai fost 
preferata lor, io, aia mai mică şi mai proastă, să mă 
descurc. 

— Fată, ori ai dat iar iama-n ţuică? Numai prostii zici. 
Ia nu mai vorbi cu păcat! Cum să nu te iubească? Orice 
părinte îşi iubeşte copiii, o să vezi şi tu când o să-i ai pe- 
ai tăi. Hai ca mă duc s-o caut pe Stefanita. Tu lasă 
smiorcăiala asta şi vezi mai bine dacă mai trebuie 
prosoape. 

Când mămica iese din bucătărie, sare şi Ştefana din 
ascunzătoare. l-ar zice că-i e foame, dar în bucătărie se 
aude mătuşa plângând şi i se pune un nod în gât. Se uită 


la burta umflata a mamei, unde ştie că e fratiorul ei. 
> 
— Nu-i asa c-o să mă iubeşti şi când o să vină bebe? 
» >J 
— Ce întrebare-i asta? Ori ai tras cu urechea? O să vă 


iubească mămica pe amândoi. Nu te lua după tanti 
Victorita, că-i supărată, nu ştie ce spune. Hai, stai 
cuminte pe aici şi, când te chem eu, vii repede să 
plecăm Ia cimitir. 

La poartă, se stârneşte forfotă şi vocea dascălului 
anunţă sosirea preotului. Cei doi cântă ca la biserică şi 
lumea răspândită prin casă şi prin curte ascultă şi se 
închină. Pe cer se adună nori negri. O babă îşi face 
cruce şi zice: 

— Ce om bun a fost Petrică! Uite, şi lu Dumnezeu îi 
pare rău că s-a dus! D-aia dă ploaie. 

Ştefana ridică ochii spre cer şi-şi închipuie că, dincolo 
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de vălătucii intunecati, e un mosneag cu barba lungă si 
albă, îmbrăcat în .ilb, care agită un toiag spre pământ. 
Toiagul nu se vede, însă stropi mari şi reci au început 
deja să cadă peste capetele plecate ale oamenilor, peste 
praful de pe uliţă şi satul cenuşiu. în colţul casei, un 
cărbune mic, probabil căzut din cadelnita, o ademeneste 
cu roseata lui. Stefana se apleacă să-l vada mai bine. 
întinde mâna să-l ridice, dar şi-o retrage brusc, speriată. 
Nu ţipă, nu plânge, doar se uită în jur: n-a văzut-o 
nimeni. Buricele degetelor îi zvâcnesc, aprinse. Pe ele 
au apărut trei băşici albicioase. Şi le bagă în gură, iar 
saliva îi potoleşte usturimea. 

Lumea din curte se agită iar, s-a terminat slujba. 
Patru bărbaţi ridică sicriul şi-l scot în drum, unde 
aşteaptă o maşină cu o remorcă lungă. Mulțimea se 
adună în spate, ca să însoţească mortul la groapă. 
Câteva femei plâng de ţi se rupe inima şi strigă în urma 
lui. Ştefana nu le cunoaşte. Şi bunica plânge, dar nu 
chiar aşa. Deci şi bunicile plâng. Cineva zice: 

— Puneti copiii în maşină, să nu meargă prin noroi, 
că-i drumul lung. 

Ştefana se trezeşte luată pe sus de nişte braţe 
bărbăteşti şi aşezată lângă bunicul. Nu apucă să se 
dezmeticească, braţele mai depun o fetiţă, mai mică 
decât ea. Maşina porneşte şi înaintează hurducăind pe 
drumul de ţară. De sus, îi vede pe mămica şi pe lăticu 
sprijinind-o pe bunica şi echilibrând o umbrelă mare. 
Mai 
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în spate, mătuşa îşi şterge cu o mână lacrimile şi stropii 
de pe faţă; lângă ea, unchiul se chinuie să deschidă şi el 
umbrela. Restul mulţimii se răsfiră pe tot drumul şi 
merge încet, în linişte sau murmurând; o pată neagră, 
mişcătoare, ca un nor de ploaie. Acelaşi bărbat de mai 
devreme le aruncă o sacosă mare de rafie în 
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camion, să se acopere cu ea. 

Cu coada ochiului, Stefana zareste silueta bunicului. 
îsi întoarce capul, să-l vadă de aproape: e palid, are 
bărbia prinsă cu leucoplast şi din colţul gurii i se scurge 
un lichid gălbui. Ca cel de pe picioarele lui, de mai 
demult. întinde spre el cele trei degete cu basicute, să i 
le arate. Fetiţa cealaltă începe să plângă, dar Stefana îl 
priveşte lung-lung şi zâmbeşte: printre picăturile de 
ploaie tot mai dese, bunicul i-a făcut cu ochiul. 


Umbre 


întunericul a coborât peste sat şi, odată cu el, s-a 
lăsat şi liniştea. Până şi ninsoarea s-a potolit. Doar fumul 
se ridică alb şi gros din coşurile răzlețe. Deasupra lor, 
culmi împădurite şi, din loc în loc, câteva goluri unde pe 
vremuri erau brazi. Dar, pe vremuri, şi oamenii erau mai 
multi. Acum, daca pornesti pe ulițele care urcă şerpuit, 
mai vezi doar câteva case locuite. Restul, nişte 
chichinete din lemn şi piatră, cu varul albastru scorojit 
şi şindrila găurită, au rămas pustii, îşi fac şobolanii 
adăpost în ele. împrăştiate, însemnele obişnuite: cum 
intri, fântâna lui Bădâi, mai sus, pe dreapta, crucea lui 
Lisandru, în centru, cârciuma şi, hăt, spre ieşire, 
biserica cea nouă. Din centru, la câteva sute de metri pe 
uliţa care duce spre satul următor, încă şi mai răsfirat, 
urcă un drumeag si, în capătul lui, e o căsuţă cu o 
singură fereastră aprinsă. Dincolo de ea, într-o odaie 
mică, stau îngrămădite două dormeze, o masă cu scaune 


şi o sobă. Becul din tavanul jos împrăştie o lumină slabă, 


Mihaela 
Buruiană 


gălbuie. O femeie maruntica umblă tăcută de colo-colo, 
aruncând umbre pe scoarte. Pune pe plită un ceaun 
înnegrit, cu apă la fiert pentru mămăligă. Mai bagă şi 
două lemne în sobă, să inteteasca focul. Pe patul de 
lângă geam, doi copii. 

Paul, cel mare, stă cu genunchii ridicaţi la piept şi 
priveşte fix flăcările portocalii şi roşiatice care dau să 
iasă printre ochiurile de fontă. Par nişte tentacule de 
caracatita, care pot oricând sa se întindă, groase si 
alunecoase, până la el. Costeluş se joacă alături, scoțând 
în surdină sunete de luptă. Ţine în mână jucăriile lui 
preferate, un cowboy şi un indian mici din plastic, veşnic 
în război. îi pune să se fugărească şi să se bată pe 
picioarele şi braţele lui, pe urmă, când rămân fără 
spaţiu de manevră, urcă pe genunchii lui Paul şi sar 
înapoi pe perna umflată şi tare din capăt. 

Din când în când, femeia se uită pe geam. Se uită şi 
Paul şi simte un nod în stomac. Cu cât întârzie Ticu mai 
mult, cu atât inima lui se face mai mică şi mai mică, 
până când i se pare că nu mai bate deloc. În odaie, se 
aud numai strigătele războinice tot mai ascuţite ale lui 
Costeluş şi trosnetul focului în sobă. Mica nu zice nimic, 
e îngândurată, iar sprâncenele i s-au adunat cu o cută 
adâncă la mijloc. Deschide uşa spre cămară şi o închide 
repede la loc, însă un val de aer rece a apucat deja să se 
strecoare înăuntru. Paul se zgribuleşte un pic, dar 
zâmbeşte cu gândul la bătaia cu bulgări şi joaca de mai 
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devreme, de la săniuş. Toată după-amiaza s-au dat cu 
sania pe derdeluşul din spatele casei, el împingându-se 
în călcâie, iar fratele lui, atât de înfofolit că părea un 
bulgăre mai mare, stând aşezat în faţă. Au venit şi 
Liliana, şi Ioana din vecini, şi cu toţii au umplut valea cu 
râsetele şi tipetele lor. Când, intr-un final, imbujorati si 
cu nasurile curgând, s-au îndurat să se despartă şi s-au 
întors acasă, de frig şi de foame, Mica i-a pus să se 
dezbrace de hainele umede şi le-a dat altele, uscate. 
Apoi le-a zis să stea cuminţi lângă sobă, să se 
încălzească, fiindcă acuş vine Ticu. N-a fost nevoie să 
zică mai mult. Paul s-a schimbat repede, 

l-a ajutat şi pe Costeluş să se îmbrace şi a lăsat 
maiourile, izmenele şi şosetele ude lângă sobă, la 
zvântat. De atunci, aşteaptă. 

Mica iese din cămară cu o bucată de brânză de la 
butoi şi nişte carne de la garnita. Le lasă pe masa, mai 
aruncă un ochi pe fereastră, după care îşi leagă 
broboada mai bine sub bărbie, îşi trage cojoaca pe ea şi 
iese în curte. Mi-e foame, zice Costeluş, dar Paul îi face 
semn să tacă şi se duce în vârful picioarelor pe prispă 
după ea. Răceala podelei de chirpici trece prin presuri si 
prin şosetele lui de lână şi-i urcă într-o clipă până în 
piept. Tare ar vrea să se cocoate la loc în pat, dar 
curiozitatea e mai mare. Aşteaptă un semn, o mişcare, 
însă prin bezna din curte nu răzbate nimic. Doar 


undeva, mai departe, urlă un câine. Se gândeşte că o să 
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fie certat că şi-a udat şosetele la loc şi dă să se întoarcă 
înăuntru, când desluşeşte apropiindu-se de el o umbră 
îndesată. O priveşte întrebător. Mica clatină scurt din 
cap. Nu se vede. Se duce după ea în încăpere, însă 
rămâne lângă uşă. E trecut bine de şase, iar apa din 
ceaun a început să fiarbă. În aer e miros de umezeală, 
de fum şi inca ceva... o acreală abia simțită. 

Paul cunoaşte bine căutătura asta abătută şi ştie ce 
urmează. Nu e prima dată când e trimis după Ticu la 
cârciumă. Ar prefera de o mie de ori să facă lecţii, să n- 
aibă voie să iasă la joacă sau să ţină sculul de lână 
pentru Mica până când simte că îi cad braţele din umeri 
şi e gata ghemul. Ar vrea să fie el în putere ca să facă 
treburile prin curte şi să aducă bani în casă, ca un om 
mare. Sau măcar să crească odată şi să-l înfrunte pe 
Ticu. Mai ales când se îmbată, fiindcă atunci ţipă, 
trânteşte şi îi înjură pe toţi. Dar deocamdată are numai 
nouă ani şi tot ce poate să facă e s-o asculte pe Mica, 
măcar el să n-o necăjească. 

Se îmbracă gros, dar face gesturi lente, încearcă să 
tragă de timp cât mai mult. Iese din casă si ghetele îi 
scartaie iar pe zăpada asternuta pe cararea din curte şi 
pe drum. Merge cu paşi mici şi ca să nu alunece, şi 
fiindcă nu-i place cârciuma, unde-i fum de ţigări, iar 
oamenii au ochii tulburi şi neprietenoşi. Se uită în 
dreapta şi în stânga la curţile învecinate, atent la orice 
zgomot, la orice umbră. Când trece pe lângă grajdul lui 
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Culae, un zgomot metalic îl face să sară cât colo şi ceva 
mic şi tărcat o taie la fugă pe lângă el. 

— Zât, boală! 

Sunetul vocii lui îl linişteşte. începe să fluiere 
încetişor. in rest, linişte peste tot, doar două-trei 
ferestre sunt luminate, iar dincolo de ele, fiecare familie 
cu viaţa ei. Din când în când, latră câte un câine. Oricât 
ar întârzia, tot ajunge repede, până devale e o 
aruncătură de bat. Dinspre cârciumă, se aud voci 
înfundate. în faţa uşii, trage adânc aer în piept şi apasă 
pe clanţa îngheţată. Până i se obişnuiesc ochii cu lumina 
şi cu fumul, cineva strigă la el: 

— Copiii n-au voie aici! 

N-apucă să deschidă gura. 

— Lasă-l, mă, că-i al lu’ Tache! zice altul. L-o fi trimis 
Anuta după el. 

Paul îl zăreşte imediat pe Ticu. Nici n-are cum altfel, 
statura lui mătăhăloasă umple aproape jumătate de 
crâşmă. Dă să-i turuie cuvintele obişnuite, dar ceva îl 
opreşte. în aerul îmbâcsit pluteşte o ameninţare vagă: 
poate ochii celorlalţi bărbaţi atintiti asupra lui, poate 
gurile lor stirbe, întredeschise, gata să izbucnească în 
hohote de râs, poate chiar expresia artagoasa a tatălui. 
înghite în sec şi se apropie de el ţinând căciula în mână. 
I se pare tare cald aici, dar nu e căldura aia plăcută de 
acasă. Asta i se lipeşte de spate şi de subsuori şi îi 


îmbrobonează fruntea. 
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— Săru' mâna! începe el. A zis Mica... a zis Mica... 

Bărbatul se încruntă. Paul se face şi mai mic, în timp 
ce omul din faţa lui se face tot mai mare. De undeva, de 
deasupra, bubuie glasul lui răstit: 

— Ce-a zis mă-ta, mă? Pastele şi anafura cui te-a 
făcut! Ce, am ajuns să mă comande muierea pe mine? 

Paul înghite repede, apoi se aude turuind cu o voce 
care parcă nu-i a lui: 

— A... a întrebat numai dacă mai stai, că a pus deja 
de mămăligă. 

Bărbatul nu răspunde. Se întoarce la paharul lui şi 
mai ia o gură. Pare că a uitat de el, iar privirea lui 
întunecată a plecat undeva, departe. Copilul recunoaşte 
vocea de mai devreme: e cea care-l îmbunează pe Ticu, 
dacă ştii cum şi când s-o foloseşti. Mămica a invatat-o si 
acum o învaţă şi el: o voce supusă, cuminte, răbdătoare, 
fără urmă de ranchiuna sau de semetie. Molcoma, fără 
să fie leneşă. Grabnică, fără să fie repezită. Nu-i place, 
nu-i a lui, dar pe a lui nu mai îndrăzneşte s-o folosească 
de când şi-a luat două palme aspre peste gură, încă 
simte gustul sângelui şi arsura buzelor. Asta e mai bună. 
Atunci când merge, că nu merge chiar mereu. Uneori, 
nu există voce pe lume care să-l liniştească pe Ticu. 

Se întreabă cum o să fie de data asta. Se ciuceşte pe 
pragul cârciumii şi aşteaptă acolo, cu ochii când Ia el, 
când la celelalte mese. De la un aparat vechi de radio se 
aude cântând un glas subţire: Colo-n vale la Buzău, măi,/ 
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Spală mândra dorul meu, măi,/ Tot îl spală şi-l albeste,/ 
În izvor îl limpezeşte. Paul nu-şi poate da seama dacă e 
de bărbat sau de femeie. Işi ciuleşte urechile, încercând 
să aleagă una din două, dar nu poate. Ca atunci când 
era mic si îl întreba câte o baba din sat: „Ia zi, pe cine 
iubeşti mai mult, pe mă-ta sau pe tac’tu?”, iar el ridica 
din umeri şi râdea, fiindcă-i iubea pe amândoi la fel de 
mult şi nu putea să aleagă. Acum ar şti ce să răspundă, 
dar nu-l mai întreabă nimeni, că-i prea mare. 

Bărbaţii continuă să bea şi să stea de vorbă într-un 
murmur monoton. Câte unul mai cere tare o cinzeacă 
sau altul îi contrazice împleticit pe ceilalţi de Ia masă. 
Ticu nu dă semne c-ar vrea să plece. Vorbeşte cu betivul 
ăla de Culae, care doar stă aşa, cu un zâmbet tâmp, el 
ştie pe unde-i umblă minţile. De Cateluta, nevasta lui, îi 
place, că-i frumoasă şi tânără şi mereu îi bagă mâna 
prin păr când îl vede şi-l întreabă zâmbind „Ce mai faci, 
măi, Paulică?”. Dar uneori nu se opreşte de vorbă cu el 
şi-şi trage baticul mai jos pe frunte şi atunci Paul ştie că 
iar are un ochi vânăt. Oftează. Nu vrea ca Mica să 
ajungă aşa. Strânge din pumni, cu ochii în pământ, şi 
aşteaptă. Ştie că nu se poate întoarce singur acasă. încă 
mai pot să mănânce cu toţii şi apoi să se culce linistiti. 
Altfel, Ticu ar veni târziu, clătinându-se şi răcnind, iar ei 
ar fi nevoiţi să se ascundă iar în odaia bună şi să-şi tragă 
plapuma peste cap, să nu mai audă. 

Bărbatul şi-a golit paharul şi se ridică anevoios în 
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picioare. Şovăie o clipă, uitându-se ba spre bar, ba spre 
uşă. Nelu, cârciumarul, îl vede şi-i face semn din cap 
înspre copil. Ticu da din mână a lehamite, dar se urneste 
înspre el. Paul sare în picioare. Cele treizeci de 
kilograme ale lui nu pot să sprijine greutatea tatălui, 
care bate suta, dar el e pregătit. Barbatelul casei. 
Sprijinul mamei. Deschide uşa larg şi iese în aerul rece 
al serii. În spatele lui, omul îşi trage nasul zgomotos şi 
scuipă cu naduf pe marginea santului. 
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Cunoaşte drumul ca-n palmă, dar pe jos e alunecos, 
iar lumina, slabă. Un picior îi fuge pe gheaţă şi bărbatul 
zdrobeşte o înjurătură între dinţi. Paul îl cuprinde cu 
dreapta de mijloc, iar umărul stâng i se lasă sub braţul 
greu. Nu îi e de cine ştie ce ajutor - dacă ar fi să alunece 
Ticu, l-ar strivi sub el -, dar măcar încearcă. Şi mai e 
ceva. Astea sunt singurele momente în care stau 
aproape imbratisati; în care, pret de câteva minute, 
câteva zeci de metri, îi simte căldura, îi atinge bătăturile 
din palmă, îi poate privi în voie barba tepoasa, îi ascultă 
respiraţia greoaie, regulată. Nu are un nume pentru 
starea asta, ştie numai că teama şi supărarea de mai 
devreme s-au mai topit şi că, dacă acum l-ar întreba 
cineva „Pe cine iubeşti mai mult?”, parcă s-ar codi un 
pic. 

Păşesc încet, cu zăpada scartaind sub tălpi, cu 
întunericul cerului cuprinzându-i treptat, până când din 
ei mai rămân doar două siluete sumbre, una înaltă şi 
lată, alta mică şi subţire. Mai sunt trei case, două, una. 
Urcă poticnit drumeagul, intră în curte şi în urma lor 
poarta se închide cu un zdrăngănit. Fulgii cad iar muţi. 
Dincolo de fereastra luminată gălbui se mai aud o vreme 
voci şi clinchet de linguri, apoi se lasă, pe rând, tăcerea, 
întunericul, uitarea. 


Asteptare 


Oftează din greu şi îşi şterge de pe frunte o peliculă 
invizibilă de transpiratie. La cei cinci ani şi jumătate ai 
ei, Ioana - Onuta, cum o alintă părinţii - e foarte 
ocupată. Se apleacă şi ia în braţe o păpuşă, pe alta o 
târâie după ea de mână, în timp ce, cumva, reuşeşte să 
care şi două sacoşe mari, pline. A îndesat în ele cârpele 
din care face hainute si tot felul de jucării, ca să pară 
cât mai grele şi mai umflate. împovărată aşa, merge 
dintr-un capăt în altul al curţii, îndemnându-şi necăjită 
păpuşa nevoită să meargă pe picioarele ei să se mişte 
mai repede. 

— Haide, mamă, nu mai lămâne aşa în ulmă! Hai, că 
ne apucă noaptea pe dlum! Vezi că am mâinile pline, nu 
mai pot să te iau si pe tine în blate. Tu eşti fetiţă male, 
mă înţelegi. Păi, în cine am eu bază să mă ajute meleu? 
Hai, că mai avem puţin! 

Se opreşte şi, cu un oftat, lasă jos sacoşele şi îşi aşază 
fetiţele pe o bancuta. Scoate nişte cratite de jucărie şi 
toarnă în ele pământ, apă, iarbă, pietricele. Când 
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mâncarea e gata, le dă cu lingurita, rugându-le să stea 
cuminţi şi să pape tot, ca să crească mari. După ce 
termină cu masa, le culcă, apoi rămâne cu mâinile în 
şolduri şi cu privirea spre poartă. 

De alături, din bucătăria de vară, se aude un glas 
ascuţit de copil, potolit imediat de un altul mai grav de 
femeie. Onuţei i-ar plăcea să se joace în curte cu fratele 
ei, dar mamica îl tine mai mult pe lângă ea, că Dănuţ e 
încă mic, abia merge de-a buşilea. Tăticu lucrează la 
oraş, pe şantier, vine numai la sfârşit de săptămână 
acasă. Sosirea lui în fiecare vineri seara e o adevărată 
sărbătoare pentru ea, deşi, de multe ori, pentru mămica 
înseamnă momentul socotelii. La propriu, fiindcă se 
retrag amândoi în camera de la drum şi fac împreună 
calcule pe caiet cu salariul, datoriile, nevoile şi putinul 
care mai rămâne pentru cheltuielile zilnice, dar şi la 
figurat, fiindcă atunci îi cere socoteală pentru diverse 
neînţelegeri şi supărări. 

În seara in care vine tăticu acasă, Onuta se joacă in 
faţa curţii, cu ochii mereu spre capul străzii, ca să-l vadă 
din timp. Dacă nu-l zăreşte ea, o strigă ceilalţi copii, cert 
e că o ia la fugă spre el şi i se aruncă în braţe de parcă 
ar sări de pe o trambulină. Saltul ăla în gol, încrederea 
că braţele lui o vor prinde de flecare dată şi bucuria de 
a-şi înfunda nasul în gâtul lui, ca să-şi umple nările cu 
mirosul de transpiratie, ţigări şi bancnote umede şi 
mototolite, fac parte din ritualul ei săptămânal. 
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Astăzi are emoţii, fiindcă, supărată iar de cine ştie ce 
treburi de oameni mari, mămica a anuntat-o de câteva 
zile: 

— Ei, să vezi ce mă cert cu tac'tu când vine! 

Ea a rugat-o cu cerul şi pământul să nu-l certe, să nu- 
i spună nimic, şi i-a repetat rugamintile zi de zi, dar 
mămica a rămas neînduplecată. Aşa că acum lasă 
păpuşile şi sacoşele împrăştiate prin curte şi iese pe 
uliţă, să pândească momentul cu şi mai mare grijă. Vrea 
să fie sigură că tăticu râde când o prinde în braţe şi o 
duce până în casă, unde o aruncă în aer şi o prinde iar şi 
face avionul cu ea, după care trece la ăla mic şi să vezi 
atunci chirăială şi veselie pe ei! 

Cu mamica stă toată săptămâna, pe ea o ajută Ia 
treburi, ei îi zice dacă e supărată că vreun copil i-a 
strigat o răutate sau dacă e bucuroasă că doamna 
educatoare i-a dat bulină roşie. Pe ea o înţelege când e 
obosită şi adoarme în mijlocul poveştii sau când îi spune 
că nu poate să-i cumpere creioane sau dulciuri, că nu 
mai are bani, să mai aştepte până vineri. Dar tăticu, ei, 
tăticu e eroul ei, fiindcă mereu are câte un cadou mic 
pentru ea şi face glume, e clovn şi dansator, cal şi avion, 
partenerul de joacă perfect şi părintele căruia tare îi 
mai duce dorul. Sfârşitul de săptămână e ca o vacanţă 
de Crăciun pentru ea. Abia aşteaptă să-i aducă o jucărie 
sau o carte, fiindcă el nu se zgârceşte la bani, cheltuie 
cât are, chiar dacă asta înseamnă că toată săptămâna 
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următoare o să mănânce numai pâine cu ceai. În alea 
două zile, risipa lui este bucuria ei şi disperarea mamei. 

Odată, au plecat numai ei doi la târg şi s-au mai 
întors peste câteva ore bune cu buzunarele goale, dar 
cu burtile mari de râs şi colţurile gurii mânjite de 
ciocolată. Ce s-a mai supărat mămica atunci că au lăsat- 
o singură cu toate treburile şi n-a ştiut de ei! Acuma se 
vine? Şi cu mâna-n fund? Păi, după ce te-am trimis eu la 
oraş? Si ce vă hliziti aşa? Tu, ăsta bătrân, că degeaba ai 
patruj’ de ani, n-ai minte nici cât asta mică. Ei, în seara 
asta mâncaţi răbdări prăjite! Ujite-asa! Onuţa s-a 
întrebat cum or arăta răbdările, dar n-a mai deschis 
gura să zică şi cu voce tare. Isi dă seama şi ea când e 
cazul să tacă. A lăsat 
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capu-n jos şi a acceptat dojana cu un aer vinovat, dar pe 
furiş i-a aruncat priviri lui taticu. El, între două rafale de 
reprosuri, i-a făcut cu ochiul, apoi a luat-o pe mămica de 
mijloc, a invartit-o ca la dans şi i-a zis: Las’ că-s bune si 
răbdările prăjite, punem nişte sare pe ele şi scoatem 
nişte murături, ne lingem pe dej te, nu alta! Si mămica 
n-a vrut, dar colţul gurii a început să-i danseze şi el şi, 
până la urmă, a cedat şi zâmbetul, a cedat şi mămica. 

Se mai uită o data spre capul ulitei, dar tot nu se 
vede nimic. O întârzia RATA. Oare azi ce-i aduce? O să-i 
amintească iar că i-a promis s-o ia cu el la oraş şi s-o 
scoată la cinema şi la cofetărie. Numai să nu-l certe... 


Mai face câţiva paşi spre casă şi spionează prin gard: nu 
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zăreşte mişcare în curte, dar simte miros de prăjeală. 
Parcă i se face şi foame. Când stau seara la masă, tăticu 
întinde mâna să ia câte un cartof pai din farfuria ei, iar 
mămica sare imediat: Nu mai lua, mă, de la copil! Dar 
ea ştie că doar face pe pofticiosul, ca să se joace. 
Mămica îi dă să mănânce şi lui Dănuţ, care se 
murdăreşte tot, iar ei râd, şi el râde şi mai tare de 
râsetele lor, aşa că iese ditamai zarva, după care pică 
toţi rupti de oboseală. 

În timpul săptămânii, Onuţa doarme cu mămica şi cu 
Dănuţ. Când vine tăticu acasă, sunt trimişi în camera 
lor, numai că ei nu-i place acolo, chiar dacă are păpuşi 
pe patul mare, acoperit cu scoarță cusuta de mamaia. 
Nici Dănuţ nu vrea să doarmă în altă parte şi de fiecare 
dată se lasă cu plânsele din partea copiilor şi ba 
ameninţări, ba promisiuni din partea părinţilor, dar nu 
ajung la niciun rezultat. Atunci, tăticu se duce 
boscorodind să se uite la televizor, iar mămica rămâne 
cu ei in camera lor. Onuta se bucură după fiecare 
victorie, numai că într-o noapte s-a trezit de sete şi 
mămica nu mai era în pat. Probabil se dusese şi ea la 
televizor. Războiul ăsta al somnului este singurul motiv 
de supărare dintre ea şi tăticu, fiindcă, oricât de mare 
ar fi dragostea ei pentru el, gelozia ei când o vrea pe 
mămica numai pentru el este şi mai mare. Şi mămica, şi 


tăticu sunt ai ei, bine, şi-ai 
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lui Dănuţ, dacă trebuie, dar nu se poate ca ei să se 
iubească numai între ei. Cu ea cum rămâne? 

în zare, se conturează o siluetă: un bărbat cu o 
geantă mare atârnată pe umăr. Ele! 

— Vineee! 

O ia la fuga, starnind praful de pe drum, cu bratele 
larg deschise, cu ochii strălucind de bucurie, cu râsetul 
ştirb. A început ritualul. în urma ei, mămica iese la 
poartă ţinând în şold un băieţel blond şi bucălat, cu 
mânuţa băgată aproape toată în gură. 

— Ticul zice el agitând mâna plină de salivă şi dând 
din picioare, ca să coboare. Ticul 

Bărbatul vine cu Onuta pe umeri, cu fata arsă de 
soare şi obosită, dar cu un zâmbet mare, luminos. Ea îl 
tine strâns pe dupa gat, cu ochii indreptati rugător spre 
mamica. Femeia il priveste lung, usor incruntata, 
părând că vrea să-l dojeneasca deja ca a întârziat, dar 
tăticu se apleacă spre ea şi o pupă apăsat pe obraz. Pe 
urmă lasă geanta jos şi îl ia în braţe pe Dănuţ, 
învârtindu-se cu amândoi copiii odată. 

— Vezi să nu-i scapi! Şi hai mai repede, că se răceşte 
mâncarea! se aude vocea imbunata a mamei. 


Onuta răsuflă uşurată. 
„> 
— Ce mi-ai adus? 


Un. vânticel de primăvară 


Liliana oftează prelung, cu vârful creionului între 
dinţi şi cu privirea atintita pe geam. în fata ei, un caiet 
deschis, iar alături, câteva manuale vechi de clasa a 
şasea, îndoite la colţuri. De jumătate de oră, citeşte 
aceleaşi rânduri, apoi suspină cu ochii pe fereastră, mai 
încearcă o dată să citească scrisul mărunt şi iar se uită 
visător în zare. Frunzulitele verde-crud ale pomilor, 
bazaitul albinelor şi razele tot mai îndrăzneţe ale 
soarelui i-au distras atenţia toată după-amiaza. Nu are 
chef nici de teme, nici de altceva. 

— Lilianooo, ai terminat lecţiile? Hai să dai la găini! 
se aude din curte glasul mamă-sii. 

Fără tragere de inimă, Liliana închide caietul cu un 
pocnet. În semn de protest, acesta se dezbracă de 
învelitoarea de plastic roşie ca de o haină prea groasă, 
lăsând la vedere o copertă lucioasă de carte. Pe ea, un 
bărbat musculos şi o femeie mai mult dezbrăcată se 


imbratiseaza senzual, ca toţi protagonistii romanelor de 
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dragoste pe care le împrumută şi le citeşte pe ascuns de 
la vară-sa Stefana. Poveştile lor o fac să se îmbujoreze şi 
să viseze că, într-o zi, când o să fie blondă şi cu sânii 
mari, o să fie şi ea iubită la fel de pătimaş ca-n cărţile de 
Sandra Brown. Până atunci însă, trebuie să se 
resemneze doar cu scenele de pe hârtie. 

Ii acoperă la loc şi iese din cameră, ajutându-şi mama 
la treburi cu mai multă râvnă decât de obicei, ca s-o 
înduplece s-o lase si în noaptea asta la Ioana. Cu gândul 
în altă parte, femeia face un gest resemnat din cap, iar 
Lilianei nu-i trebuie mai mult. Dă buzna în cameră, îşi 
îndeasă în ghiozdan cărţile şi caietele pentru a doua zi, 
strecurând printre ele şi incendiara copertă roşie. Iese 
tiptil, aruncând o privire în jur: mamă-sa e în bucătărie, 
iar tată-su meştereşte ceva prin atelier, numai alea mici 
se aleargă prin faţa casei. Traversează curtea în grabă, 
ca să nu aibă timp nimeni s-o întoarcă din drum, şi 
strigă din poartă „Am plecaaat!”. Cât coboară în drumul 
principal, coteşte la dreapta câţiva metri şi intră în 
curtea cealaltă, chipul îi trădează un amestec de 
încordare şi nerăbdare. Abia când ajunge în camera 
Ioanei si îşi lasă ghiozdanul pe jos, îşi îngăduie să 
zâmbească şi spune scurt „Gata, am scăpat!”. 

O vreme, stau de vorbă despre colegii de şcoală şi 
despre Paul, pe care Liliana nu vrea să recunoască 
nicicum că-l place, se hârjonesc şi chicotesc înfundat, 
după care sting lumina, dar somnul se lasă aşteptat. 
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Liliana sta cu ochii în tavan lângă Ioana, uitându-se ba 
la tabloul de nuntă al părinţilor ei, atârnat deasupra 
mesei, ba la afişele cu Beverly Hills 90210 de pe 
peretele cu patul. Se foieşte de pe o parte pe cealaltă, 
se ridică în fund să bea apă, îşi pune perna peste cap, 
apoi sub cap. De dincolo de fereastră, răzbat până în 
camera ţârâit de greieri şi, din când in când, câte un 
latrat de câine. 
— Ioana, dormi? 
— Mhm, aproape. 
— Auzi, ştii ce mă gândeam? 

— îm? 

— Tu, hai să ne facem că suntem bărbat şi femeie! 

Propunerea rămâne o vreme suspendată în aer, până 
când Ioana, dezmeticită de-a binelea, se ridică într-un 
cot şi întreabă, încruntată: 

— Cum adică? 

— Adică aşa, ca în cărţi, să vedem şi noi cum e când 
se pupă ăia, explică Liliana. 

— Bine, da’ io sunt bărbatul, se invoieste Ioana. 

Liliana are emoţii. Nu prea ştie ce să facă. De obicei, 
scenele fierbinţi încep cu el care o seduce pe ea, dar 
Ioana, „bărbatul” ei, nu schiteaza niciun gest. Respira 
adânc şi se concentrează. Bâjbâie pe sub pătură până 
când găseşte mâinile Ioanei. O să-i zică lonut de acum. 
loana-Ionut are mâinile calde şi chicoteste pe întuneric. 

— Şşş! Tre’ sa fii serioasă, altfel nu merge! o 
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atenționează ea. 


Bine, hai! 


Liliana închide ochii şi, cu mâna dreaptă, pipăie cotul, 


apoi umărul loanei-Ionut şi se opreşte acolo, ezitând o 


clipă. Se hotărăşte şi coboară până când dă de colăceii 


de pe mijlocul ei, adică al lui, iar ea, adică el, chicoteşte 


din nou. 


Mă gâdili. 

Termină! Cum vrei să te mângâi altfel? 
Hai să fac eu! 

Bine. 


loana-Ionut repetă gesturile Lilianei, numai că de la 


mijloc urcă spre sânii ei abia mijiti. Sunt două umflaturi 


moi care se simt ciudat prin tricou. Nu seamănă cu sânii 


mari şi lăsaţi ai mamei, nici cu cei slabi şi uscativi ai 


bunicii. 


> > 


— Te doare? întreabă Ioana. 


— Uneori, daca fug sau ma lovesc. Da’ pe tine? 


— Pe mine nu. Nu mi-au crescut asa. 


— Da’ cum? Ia! 


Liliana întinde mana şi caută prin întuneric sânii 


prietenei ei. Sunt mai mici decât ai ei şi ascutiti. 


> >> 


— Da’ acolo jos ţi-a crescut ceva? întreabă Ioana. 
— Un pic. Da' ţie? 


— Vrei să ne arătăm? 


— Mămica mi-a zis să nu arăt la nimeni ce am în 
chiloti. 


» 
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— Da’ io-s tot fata. 

— Ba nu, ca esti baiat acum. Esti lonut. Nu te las 
decât să ma pupi, gata. 

— Pe gură? 

— Pe gură. 

Işi apropie capetele şi-şi caută buzele, dar se lovesc 
în nasuri şi în dinţi. 


> 
— Au! strigă Liliana, în timp ce Ioana izbucneste în 


râs. 

lubitii din cărţi nu se lovesc niciodată. Pipaindu-i 
conturul feţei, Liliana o cuprinde cu mâinile şi o ţine 
nemişcată, îşi înclină capul şi, evitând nasul de data 
asta, îi atinge uşor buzele. loana-Ionut are gustul 
brânzei cu smântână şi al gogoşii cu gem pe care le-a 
mâncat mai devreme. E o senzaţie dulce, moale, 
plăcută. 

întinsă pe spate, cu braţele sub cap, Liliana se lasă 
cuprinsă de toropeală. Pătura parcă devine mai grea, iar 
pleoapele îi cad tot mai rar. În semi-intunericul odăii, 
prin geamurile pe care le-au uitat întredeschise, un 
vânticel de primăvară înfoaie perdelele. Formele fa- 
miliare ale obiectelor se insufletesc: pe coperta rosie 
iesita din 
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ghiozdan, femeia îmbrăţişată are chipul ei, părinţii 
tineri din tablou o privesc cu un aer complice, iar din 
postetele de deasupra patului, Brandon şi Dylan îi 
zâmbesc cuceritor. Simte un gâdilat din creştet până în 
vârful picioarelor şi îi vine să chicotească. întoarce 
capul spre Ioana, încercând cu un „Ai văzut?” soptit să o 
facă părtaşă la magia serii, însă dinspre jumătatea 
cealaltă a patului nu se aude ca răspuns decât o 
respiraţie tot mai adâncă şi mai regulată. Liliana se 
răsuceşte pe partea dreaptă, închide ochii, oftând 
fericită, şi adoarme pe loc. 


O mână 


— Aici o să dormi tu, i-a zis Ştefana şi a deschis o 
uşă din capătul holului. Eşti chiar lângă baie. 

Liliana s-a uitat din uşă la camera mică, dar cochetă, 
decorată în nuanţe de albastru şi verde. Avea în dreapta 
o canapea, pe care erau înşirate câteva pernute 
colorate, la fereastră un birou şi un scaun, iar pe 
peretele opus canapelei, o bibliotecă mică şi un şifonier 
cu două uşi. Ştefana i le-a înşirat pe toate, ca într-un 
inventar, deşi putea şi ea să le vadă. 

— Ti-am facut loc pentru haine, dar am mai lăsat un 
raft cu prosoape şi lenjerii. Când ai nevoie, îţi iei 
singură, nu-mi ceri mie, da? Şi, când se murdăresc, le 
pui în maşina de spălat. 

— Lasă, mă, fata, că până se obişnuieşte ce şi cum, îi 
mai zicem noi, îi mai arătăm... a intervenit Victor 
râzând, luând-o de umeri şi trăgând-o la pieptul lui. 

Indepărtându-se stingheră de mirosul ametitor de 
colonie, Liliana a zâmbit şi a dat din cap că a înţeles. 
Nu-i venea să creadă ce cameră frumoasă îi pregătise 
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vară-sa. în sfârşit, una doar a ei, nu ca acasă, unde 
trebuia să împartă patul cu două surori mai mici şi unde 
rareori găsea timp numai pentru ea. Ba trebuia să aibă 
grijă de fete, ba să dea de mâncare la găini şi la porc, ba 
să o ajute pe maică-sa la diverse treburi prin curte. Ca 
să aibă linişte, temele şi le făcea la masa mare din 
camera de la drum, pe care o ţineau de obicei pentru 
musafiri. Dar, uneori, ca să mai scape de frecuşul 
surorilor şi de cicăleala mamei, zicea că are lecţii şi se 
refugia acolo cu o carte, pe care o învelea în copertă de 
caiet, să nu se dea de gol dacă intra careva peste ea. 
Ştefana era cea mai mare dintre verişoare şi crescuse 
la oraş, dar în vacanțe şi in weekenduri se ducea des la 
tara, unde părinţii ei păstraseră casa bătrânească. Mai 
scăpau de gălăgie şi de poluare, aşa ziceau. Stăteau la 
iarbă verde şi făceau câte un grătar sau îşi luau ouă de 
tara şi câte o găină crescută la sol. Liliana nu prea 
înţelegea de ce vorbeau aşa, că doar toată iarba era 
verde, cum altfel? Iar găinile normal că erau crescute la 
sol, doar nu le ţinea cineva în aer? Orăşeni, na! Dar 
Ştefana îi plăcea, că nu era cu nasul pe sus şi îi aducea 
mereu cărţi cu împrumut. Şi, deşi între ele era o 
diferenţă de nouă ani, Liliana simţea că sunt prietene. 
De asta, când a fost vorba să plece la liceu, s-a bucurat 
că avea să stea la vară-sa, recent măritată şi mutată la 
casa ei. Aranjamentul ăsta le convenea tuturor: fata 
avea pe cineva care să-i poarte de grijă, iar pentru 
tânărul cuplu, chiria, chiar şi aşa, mică, era un ajutor 
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binevenit cu care să-şi achite rata la bancă; în plus, nici 
nu primeau o străină în casă. 

Pe Liliana, gândul la viaţa de liceu o entuziasma şi o 
speria în egală măsură. Paisprezece ani trăise într-o 
lume care multora, inclusiv verişoarei ei, li se părea 
idilică: în aer curat, înconjurată de familie, prieteni şi 
animale, cu peisaje frumoase şi multă linişte. Ea însă 
era pregătită să le lase pe toate în urmă doar ca să 
simtă freamătul şi noutatea oraşului, cu blocurile lui 
înalte şi magazinele mari, puternic luminate, cu maşini 
multe, cinematografe, baruri şi parcuri şi, mai ales, cu 
promisiunea mută a unui viitor îndelung visat. Nu ştia 
dacă la şcoală să se aştepte la bullies şi nerds, aşa cum 
văzuse ea în filmele americane, dar spera să-şi facă 
prieteni şi să... Ei bine, visa în secret să înflorească. Să 
se întoarcă în sat peste câteva săptămâni sau luni şi să 
fie de nerecunoscut: elegantă, încrezătoare, fericită. Să 
le dea peste nas celor care nu văzuseră în ea cine ştie 
ce, mai ales lui Paul, care o preferase tocmai pe Ioana, 
prietena ei cea mai bună. Sau, mai bine zis, fosta ei 
prietenă cea mai bună. 

După primele două luni, însă, entuziasmul i s-a mai 
domolit puţin. Era în continuare bucuroasă să se afle 
acolo şi nu îi era dor de casă, numai că încă nu-şi găsise 
locul printre colegi. Copiii de la liceul ei păreau nişte 
adulţi în miniatură: fii şi fiice de avocaţi, de doctori, de 
patroni ai putinelor fabrici locale sau de recent 
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imbogatiti, care învârteau ceva afaceri suspecte, veneau 
la şcoală îmbrăcati cu haine de firmă, aveau bani de 
buzunar cât un salariu şi se întreceau în glume şi aluzii, 
fără nicio grijă pe lume. Liliana îi privea de la distanţă, 
jenându-se cu blugii ei cumpăraţi din talcioc şi cu faţa 
pistruiată de soarele verii, pe care încă nu învățase cum 


să şi-o machieze. 
> > 
Deocamdată, singurii ei prieteni erau Ştefana şi 


Victor, care o induseseră în noua lor familie şi cu care 
se simţea mai putin stingheră. Ii plăcea mai ales să-i 
asculte vorbind, încercând să le reţină mimica, 
expresiile, gesturile, pe care apoi să le copieze. Le 
urmărea fascinată micile ritualuri: cum se sărutau scurt 
pe buze înainte de masă, ca să-şi ureze „Poftă bună!”, 
cum îşi spuneau pe nume de alint sau cum îşi cereau 
iertare după vreo supărare şi îşi povesteau diverse 
nimicuri care li se întâmplaseră peste zi. Era ceva nou 
pentru ea, un stil de viaţă pe care nu îl cunoscuse până 
atunci şi pe care şi-a promis în sinea ei să-l adopte 
cândva, când va avea cu cine. 

Primul semestru a căpătat în curând o rutină a lui. 
Colegele de clasă nu i-au devenit apropiate, dar nici nu 
o mai priveau lung, ca pe fata de la ţară. Timpul şi-l 
petrecea învățând, mergând la cinema, făcând plimbări 
prin parc şi, de cele mai multe ori, citind. Uneori, ieşeau 
toţi trei la McDonald's sau la pizza, alteori ei ieşeau fără 


PE CINE IUBEŞTI MAI MULT? 


ea. Cu Ioana nu mai vorbea. Se înstrăinaseră de când cu 
Paul. în vacanta de iarnă s-a întors acasă, unde a 
petrecut sărbătorile ca de obicei, în familie, însă abia 
aştepta să plece iar. Pentru prima dată de când se ştiau 
ele două, adică de o viata, nu s-a întâlnit cu Ioana, nu şi- 
au făcut cadouri, nu au mers la colindat împreună. într-o 
zi, l-a zărit pe Paul de departe, dar a ocolit, ca să nu dea 
nas în nas cu el. înainte de Revelion, a primit o vedere 
de la munte, de la Sinaia, pe spatele căreia se 
semnaseră cu zâmbete şi inimioare Stefana si Victor. S-a 


bucurat şi i-a invidiat totodată. 
> 
în noaptea de Anul Nou, a ciocnit un pahar cu familia, 


dar după urările de „La mulţi ani!” a pretextat că-i 
obosită şi s-a dus devreme la culcare. în gând, şi-a 
reînnoit promisiunea de a se reinventa, de a-şi face 
prieteni, de a fi fericită. în ianuarie, când s-a întors în 
oraş, parcă nu numai anul se schimbase, ci şi ceva în 
aer. Colegii de clasă au fost mai binevoitori, câteva fete 
au sunat-o nu doar ca să-i ceară teme, ca înainte, ci s-o 
invite cu ele la suc şi chiar la zile de naştere. 

-> Liliana simţea ca, 
în sfârşit, lucrurile se aşază şi pentru ea. Se vedea altfel 
în oglindă şi aproape că nu se mai gândea deloc la Paul 
sau la Ioana. Dorintele de Anul Nou i se îndeplineau. 

Ocupată cu noua ei viaţă, la început nu a observat că 
Ştefana lucra până târziu în fiecare seară şi că abia dacă 
se mai întâlneau. 
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Şi-a dat seama abia când a vrut să-i povestească despre 
toate schimbările astea, dar a dat doar peste Victor. Nu 
era la fel. Serile au devenit mai goale, încărcate de 
aşteptare ca un brad de Crăciun încă neîmpodobit. îi era 
dor de vară-sa, de discuţiile lor dintot- deauna, dar şi de 
veselia şi fericirea din cuplul care îi devenise familie şi 
casă departe de casă. Cum Victor singur nu reuşea să 
suplinească lipsa ei, Liliana se retrăgea la ea în cameră, 
iar el rămânea la televizor în sufragerie. 

într-o seară, a auzit nişte ciocănituri scurte şi rapide 
în uşă. Surprinsă, şi-a ridicat ochii din carte şi a strigat: 

— Intră! 

Victor a băgat capul prin deschizătura uşii, temându- 
se parcă să n-o deranjeze. Când a văzut-o în pijamaua cu 
inimioare, cu picioarele goale atârnând peste marginea 
canapelei, a zambit. 

— Ce faci? Citesti? Nu te-ai plictisit aici? 

Liliana a clatinat din cap si a dat din umeri. 

— imi place cartea. 

— Nu vrei sa vii sa te uiti cu mine la film? Nu-mi 
place sa ma uit singur. N-am cu cine sa comentez. 


— Stefana întârzie iar? 
> 
El a confirmat scurt si i-a facut cu ochiul. 


— Hai! Fac floricele. 

Liliana a pus semnul la pagina unde rămăsese, a 
închis romanul şi l-a lăsat pe birou. Şi-a tras halatul pe 
ea şi s-a dus în sufragerie. Era încă publicitate. Din 
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bucătărie, venea deja miros îmbietor de floricele. Victor 
le-a adus pe o tavă, alături de două pahare cu Cola. 

— Sting şi lumina, să fie ca la cinema, a zis el. 

Ea a dat din cap, zâmbind. Atmosfera semăna cu 
serile lor de anul trecut şi Liliana a simţit o căldură în 
stomac la gândul ăsta. Tare ar fi vrut să fie şi Ştefana 
acolo... În timp ce stăteau aşezaţi flecare pe câte un 
capăt de canapea, uitându-se la film, Victor şi-a întins 
braţul stâng, ca pentru a lua din castronul cu floricele 
proptit la mijloc, dar şi-a lăsat mâna pe vârful piciorului 
ei. Nici nu şi-a abătut ochii de la ecran, braţul lui părea 
să facă un gest cu care era de mult obişnuit, ca 
scărpinatul în cap sau scobitul în nas. Liliana s-a 
încordat ca un arc. Ar fi vrut să-şi tragă piciorul, dar nu 
putea să se miste. A rămas cu privirea atintita, fără sa 
mai urmărească imaginile. Obrajii îi ardeau şi parcă o 
gură imensă supsese tot aerul din cameră. Victor a 
început să-i maseze uşor mai întâi degetele, apoi talpa. 
Mâna lui era caldă, senzaţia, deşi alarmant de greşită, 
era plăcută. Căldura i-a urcat spre gleznă. La televizor, 
forme şi sunete fără sens. 

Victor îi era ca un frate. Poate dacă se prefăcea că nu 
se întâmplă nimic, chiar nu se întâmpla nimic. Nici nu 
voia, nici nu putea să se gândească mai departe. A 
închis ochii şi şi-a imaginat că e acasă, la ţară, de vorbă 
cu Ioana înainte de marea ruptură şi că mâna aceea atât 
de familiară era a prietenei ei care o apuca de picior ca 
s-o sperie la filme. Sau a mamei, care în copilărie o freca 
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pe picioarele îngheţate când venea în serile de iarnă de 
afară, de la joacă. Sau chiar că nu era nicio mână acolo, 
că pe canapea, lângă ea, se urcase o pisică pufoasă, 


care torcea încet şi leneş. 
> > 
Când s-a auzit cheia în broască şi Ştefana a intrat în 


hol, tensiunea din cameră s-a spart brusc şi asurzitor. 
Victor s-a ridicat şi s-a dus s-o întâmpine, ca de obicei. 
Propoziţii scurte, sunetul ca de ventuza al unui sărut, 
foşnet de geaca de fas şi de sacose. 
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— Ati mâncat? a întrebat ea. 
> 


— Nu, te-am aşteptat pe tine, a zis el. 

— Haideti, că m-am oprit la magazin. 

Cu ochii în televizor şi picioarele strânse sub ea, 
Liliana a rămas tintuita pe canapea. 


— Mie nu mi-e foame. 


INTERMEZZO 


Lenuş se uită lung la ecranul laptopului pe care se 
labarteaza, ca dezgropată dintr-o capsulă a timpului, 
poza de la finalul clasei a douăsprezecea. îşi aduce 
aminte că pregăteau albumul de sfârşit de liceu şi toate 
fetele veniseră îmbrăcate elegant, numai ea îşi pusese 
un tricou cu Metallica. Se gândise că oricum în 
fotografie i se va vedea doar bustul, nu şi scrisul cu 
litere gotice sau craniile desenate de la piept în jos, dar 
parcă numai din dreptunghiul cu portretul ei lipsesc 
gulerul alb şi sacoul. Ce au cu toţii în comun, totuşi, 
sunt feţele de copii care habar nu au ce-i aşteaptă. 

în dreapta fotografiei, încep deja să curgă 
comentariile foştilor colegi. Pe majoritatea nici nu-i mai 
ştie, a întrerupt legătura cu ei chiar de atunci, de când 
şi-au părăsit orăşelul de provincie şi au luat-o care 
încotro la facultăţi prin ţară. însă, din câteva clicuri pe 
Facebook, poţi să recuperezi câţiva ani de absenţă sau 
chiar să urmăreşti din umbră pe aproape oricine. De 
altfel, tot acolo au găsit-o şi pe ea Diana şi Bogdan, care 
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se ocupă de organizarea reuniunii de douăzeci de ani. 

Când au trecut douăzeci de ani??? întreabă un nume 
necunoscut. 

Mie-mi spui? îi răspunde altul vag familiar. 

Ia la rand profilurile celor etichetati şi spioneaza, 
deocamdată fără să intre în vorbă. Pe fete îi e mai greu 
să le recunoască: şi-au schimbat numele, culoarea 
părului, unele chiar şi fizionomia. Băieţii s-au îngrăşat, 
au albit şi şi-au lăsat barbă. Tresare sau zâmbeşte când 
dă de câte unul care i-a plăcut în adolescenţă. Acum, toţi 
par fericiţi în selfie-urile de vacanţă şi îşi arată copiii la 
diverse vârste şi în tot felul de ipostaze. 

La reuniunea de zece ani nu s-a dus. Tocmai trecea 
printr-un divorţ şi n-avea chef de laudele de sine ale 
celorlalţi şi de privirile lor compătimitoare. Se şi 
închipuia ridicând din umeri, încercând să braveze cu un 
„Eu divortez, dar sunt fericită”. Aiurea! La luat doi ani 
să-şi revină după aceea. Doi ani pierduţi din viaţă, plus 
cel puţin unul înainte. Ea şi George se căsătoriseră 
imediat după terminarea facultăţii, dar viaţa de adulţi 
responsabili, cu joburi şi facturi, se dovedise altfel decât 
şi-o închipuiseră ei. Nu fuseseră pregătiţi. Ar fi trebuit 
să mai aştepte, să mai crească sau să mai caute, dar pe 
ea o orbise dragostea. Si aia a fost. „Bine măcar ca n-aţi 
avut copii!” o consolase maică-sa, amărâtă. l-a dat 
dreptate şi atunci, şi mai târziu, după fiecare relaţie 
zbuciumată. Apoi l-a cunoscut pe Cristi. Le e bine, 
numai că amândoi au pus cariera pe primul loc şi s-au 
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trezit că, Ia aproape patruzeci de ani - ea - şi cincizeci - 
el -, le place asa. Un copil le-ar complica existenţa, iar la 
vârstele astea tabieturile se schimbă greu. 

Ce tare sunt pozele! Asta e Achim, prostul clasei. Se 
pare că n-a făcut prea mari progrese. Lenus izbucneste 
în râs. 

Ciao! Dacă ajunge-ti la Italia, da-ti de ştire! Bacio! 
Corina Pasquarelli le face cu ochiul seducator, cu buzele 
tuguiate. Cate filtre o fi aplicat?, se intreaba Lenus. 

Salutare! Eu particip, ca mi-e dor sa va vad. Abia 
astept sa stam de vorba! 

Si eu, numai să stabilim data cât mai curând, că am 
programul încărcat. 

încă un şir lung de confirmări, după care încep 
întrebările despre cei absenţi. Dar de Aura Condrea ce 
mai ştiţi? Dar de Marius Negulescu? Printre ei, un nume 
care îi atrage atenţia: Camelia Ifrim. I )espre Cami nu 
mai are veşti de cel puţin cincisprezece ani. Au fost 
colege de bancă şi prietene în gimnaziu. Cami voia să 
dea la Liceul de Arte, motiv pentru nesfârşite certuri cu 
ai ei. Aia nu-i şcoală adevărată. Ce faci pe urmă în viaţă! 
Trăieşti din pictură! Fa un liceu normal, ia-ti o diploma 
de facultate şi un serviciu bănos, că asta contează, nu 
arta! Aşa că, într-un final, Cami renuntase şi ajunsese 
din nou colega de bancă a lui Lenus la liceul teoretic din 
oraş, devenit colegiu ulterior. La facultate, însă, s-au 
despărţit: Cami s-a dus la Bucureşti, hotărâtă ca de data 
asta să dea la Arte, iar Lenuş a ales (ilujul. Voia să plece 
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cât mai departe şi i se părea că vestul ţării e cea mai 
bună alegere. Şi-au mai scris o vreme, s-au mai întâlnit 
în vacanțe, dar nu mai era la fel. Păreau schimbate, 
preocupate de lucruri diferite, prietenia lor de altădată 
nu mai găsea pe ce să se sprijine. Tăcerile au devenit tot 
mai lungi şi mai dese. Incet-încet, s-au pierdut una de 
alta. Când mai era întrebată de ea, Lenuş răspundea cu 
resemnare: „ştii cum e... fiecare cu viata ei”. 

De Cami am auzit că s-a măritat cu un preot şi s-a 
mutat undeva ta tara, unde a primit el parohie, zice 
Diana. Nu are Facebook. 

Informaţia asta o miră pe Lenuş şi nu prea. Din 
străfundurile memoriei, dintre discuţii, băute, copiute, 
râsete şi plânsete, se zbate să iasă la suprafaţă un 
moment anume; ceva mai întâi vag, nedefinit, mai mult o 
impresie, o amintire a simţurilor, şi apoi o întâmplare 
din ce în ce mai clară dintr-un martie de demult. 


în vara dinspre a opta spre a noua, Lenuş se 
metamorfozase: fata timidă de altădată prinsese aripi de 
fluture. Vinovate fuseseră cărţile recomandate de 
profesorul de română, muzica pe care i-o copia pe 
casete un vecin mai mare si - mai presus de orice - 
teribilismul şi revolta tipice adolescenţei. Intr-a zecea, 
nu era chiar printre fetele populare din liceu, dar, 
împreună cu Cami, forma un duo uşor de recunoscut şi 
uneori chiar de invidiat. în seara aceea de primăvară, 
stabiliseră să iasă în Vineri 13, barul lor preferat. Ea se 
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îmbrăcase toată în negru, cu blugi tăiaţi şi o bluză 
mulată pe sub geaca de piele. De-o parte şi de alta a 
feţei, îşi lăsase să-i atârne două suvite decolorate. 
Inelele cu cranii, tuşul gros de pe pleoape şi rujul închis, 
vinetiu, îi completau ţinuta. Cami nu recurgea la 
artificii: frumuseţea ei naturală - părul lung şi ondulat, 
ochii albaştri, tenul impecabil - şi exuberanta ei 
obişnuită îi erau de ajuns. Ca de obicei, s-au întâlnit în 
colţul străzii şi au mers mai departe împreună, reluând 
şi discuţia de parcă nici nu se întrerupseseră câteva ore. 


Barul era într-o casă veche, rămasă cine ştie cum 
nedărâmată > 
printre atâtea blocuri. Ca să ajungă la el, treceau pe 


lângă o biserică ce purta, la rândul ei, urmele clare ale 
trecerii timpului. Lenuş tocmai îi povestea despre 
veşnicul ei admirator, Bogdan, când Cami a tras-o de 


mână şi i-a zis cu un amestec de staruinta si nonsalanta: 
>> >>> 
— Hai să intrăm numai putin. Sunt Deniile şi i-am 


promis lu' maică-mea că trec şi eu. Nu stăm mult, măcar 
să mă vadă. 

Familia lui Cami era destul de religioasă, dar Lenuş 
tot a fost surprinsă. în mintea ei, colega de bancă şi 
prietena aproape nedespartita era separată de viata 
părinţilor. Cu Cami se ştia încă de la grădiniţă, cu ea 
vorbea ore în şir despre băieţi şi bea sticlute cu votcă pe 
care le cumpărau, pe rând, de la chioşcul din staţie, 
înainte să plece la discotecă. Nu reuşea să şi-o închipuie 
stând în genunchi şi facându-şi cruce. Asta era o viaţă 
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pe care o asocia cu babele şi măicuţele, nu cu Cami. în 
propria familie, religia nu era ceva la ordinea zilei. 
Părinţii ei ţineau sărbătorile, ca toată lumea, dar nu 


mer 
> > 
geau la biserică duminica sau de vreun sfânt. Doar în 


noaptea de înviere, să ia lumină. 

Aşa că, atunci când Cami a tras-o după ea în clădirea 
rotunjită, cu pereţi scorojiti, din care razbateau până 
afară cântări prelungi şi un aer stătut, s-a trezit că 
înaintează fără voia ei pe un teren necunoscut. încă din 
uşă, mirosul de tămâie şi de ceară topită i-a umplut 
nările. Sfinții cu  nimburi şi mâini ridicate a 
binecuvântare o urmăreau de pe pereţi. A încercat să 
detecteze în ochii lor vreun mesaj mai adânc, ceva care 
s-o lumineze, dar chipurile lor au rămas inexpresive. 
Câteva persoane răsfirate - care în genunchi, care pe 
scaunele de pe margini - au întors capetele spre ele. 
Lenuş ar fi vrut să rămână lângă intrare, dar Cami a 
luat-o înainte, ţinând-o strâns de mână. Ajunsă în fata, i- 
a dat drumul şi s-a închinat discret, sărutând icoanele. 
După aceea, s-a dus lângă un grup de femei care cântau 
Doamne miluieşte şi a vorbit în şoaptă cu una dintre ele. 
Abia când a văzut-o din profil, Lenuş a recunoscut-o pe 
doamna Ifrim. Din spate, era un batic ca toate celelalte. 
Rămasă pe culoarul din mijloc, printre oamenii mai 


numeroşi decât în spatele bisericii, Lenuş se simţea 


PE CINE IUBEŞTI MAI MULT? 


stingheră. Nu-i venea să se ducă la icoane, era un gest 
străin. Voia să vină mai repede Cami, ca să poată pleca 
odată. Căldura, aglomeraţia, vocile tărăgănate, mirosul 
de lumânări şi feţele multe de pe pereţi şi de pe cupola 
bisericii parcă o apăsau. 
— Trebuia să-ţi acoperi capul! i-a şuierat o femeie de 
lângă ea. Şi să nu vii machiată în Sfânta Biserică! 
Baticurile şi pălăriile au forfotit, curioase să identifice 
intrusa. Ceva din replica asta - tonul mustrător, 
excluderea - a trimis-o înapoi în copilărie, pe treptele de 
piatră ale gradinitei dintre blocuri. N-a mai stat să audă 
şi restul, s-a dus cu paşi mari spre ieşire. Sfinţii de 
deasupra uşii o priveau cu reproş de data asta. Cami a 
găsit-o în stradă peste câteva minute, fumându-şi deja a 
doua ţigară. 
— Nu ştiam unde-ai dispărut! i-a zis ea. 
— Da, a trebuit să plec. Se luase una de mine. 
— Ei, aşa-i lumea! Nu băga şi tu în seamă. 
Lenuş a stins mucul cu talpa bocancului şi şi-a băgat 
mâinile în buzunare. Pe urmă s-a uitat lung la Cami. 
— Fată, da' ce-a fost în capu' tău de m-ai adus aici? 
Nu-mi zice că tu chiar crezi în faza asta cu biserica şi 


asa? 
> > 
Cami a dat din umeri, râzând cam cu jumătate de 


gură. 
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— E important pentru maică-mea. Dacă merg la 
slujbă, mă lasă-n pace. Acum nu i-a convenit c-am 
plecat, da’ i-am zis ca ai o problema şi tre’ să stau cu 
tine. O să trebuiască să vin mâine seară, la Prohod. 

Lenus şi-a dat ochii peste cap. 

— Eu cred c-as lua-o razna. 

» 
— Nu-i aşa nasol, a zis Cami. Uneori îmi place. Mă 
linişteşte. Şi cântările mi se par frumoase. 

— Ei, căcat! Şi toate chestiile alea că femeia e 
supusă bărbatului ţi că n-ai voie să intri dacă eşti la ciclu 
şi aşa mai departe? Nişte tâmpenii inventate de boşorogi 
nefututi! 

— Eh, alea-s naspa, da. Eu, dac-o sa ma marit 
vreodată, o să-i zic preotului să sară peste partea aia cu 
femeia care tre' să asculte de bărbat. 

— Eu n-o să mă mărit niciodată! Hai dracu să bem 


ceva, până nu mă exorcizează ăştia! 
> 
Au râs amândouă. In seara aceea, au ascultat Doors, 


Pink Floyd şi Queen, au băut votcă şi s-au sărutat cu doi 
studenţi veniţi acasă în vacanţă. Viaţa era frumoasă şi 
plină de posibilităţi la şaisprezece ani. 


între timp, fata aceea care naviga între două lumi, 
străduindu-se să ia ce i se părea mai bun din fiecare, a 
făcut o alegere. Lenuş încearcă să şi-o închipuie 
preoteasă, locuind într-un sat cu drumuri de pământ, 
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crescând păsări şi porci, umblând cu batic pe cap, 
vorbind aşa, suav şi cântat şi încheind fiecare discuţie 
cu Doamne ajută. Nu reuşeşte, dar, dacă se gândeşte la 
ce turnură a luat propria viata, nu poate să spună ca ei i- 
a ieşit şi lui Cami, nu. A trecut printr-un divorţ, a 
schimbat mai multe ţări, oraşe, relaţii şi meserii şi a 
ajuns să trăiască tocmai în Bucureşti, de care fugise 
atâţia ani. Parcă a făcut un ocol mare ca să ajungă unde 
e în prezent, dar tot nu ştie dacă e unde trebuia să 
ajungă din start. Poate Cami a luat-o pe scurtătură. 

Se ridică de la birou şi îşi aruncă privirea pe geam: 
dincolo de parcarea firmei, traficul capitalei cu noxe, 
claxoane si  aglomeraţie. Pe partea cealaltă a 
bulevardului, un şir de blocuri identice, pe care 
reabilitarea recentă le-a transformat dintr-un cenuşiu 
plicticos şi deprimant într-un alb cu insertii mov şi verzi. 
îi e atât de familiar decorul ăsta, că nici n-o mai 
deranjează. De câte ori pleacă la munte în weekenduri 
sau în concedii, îşi promite să se deconecteze, să se 
bucure de natură, să uite de job şi de oraş, dar îi ia cel 
puţin o zi să se rupă: mai răspunde la telefoane de la 
muncă, mai verifică un e-mail, mai urmăreşte conturile 
clienţilor între două poze cu natura, pe care le postează 
apoi pe Facebook şi Instagram cu eticheta #relaxare. 
Cristi intră mai repede în atmosferă. El, dacă ar putea, 
nici n-ar mai pleca de acolo, dar ei i-ar fi dor de asfalt, 
de restaurante şi baruri, de „civilizaţie”. Poate s-a 
obişnuit aşa, cu poluarea, zgomotul continuu de trafic şi 
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aglomeraţia de oriunde, şi nu mai poate fără. Dar uite că 
unii au dat Bucureştiul pe un sat. 

îşi închipuie pentru o clipă cum ar fi totuşi, dar 
scutură repede din cap şi-şi repetă că nu, sigur ea n-ar 
putea să facă asta, deşi viaţa ei în capitală nu e chiar 
raiul pe pământ. Luată aşa la bani mărunți, nu ar sti să 
spună ce o nemultumeste: cu Cristi se înţelege bine, 
bani are, nu-i lipseşte ceva concret. E doar aşa, o stare 
de oboseală, de plictiseală, de derută. Se dă de ceasul 
morţii la serviciu, nici ea nu ştie de ce, poate pentru că 
aşa s-a învăţat. Cheltuie aiurea pe tot felul de prostii, de 
care se plictiseşte repede. Se întâlneşte cu câţiva 
prieteni cu care, pe zi ce trece, constată că are tot mai 
puţine în comun. Nici răbdare nu mai găseşte să asculte 
mereu aceleaşi poveşti. De-asta şi s-ar duce, şi nu s-ar 
duce la reuniunea de douăzeci de ani. Adică ar mai ieşi 
din rutină, ce-i drept, dar oglinda pe care i-ar pune-o în 
faţă un eveniment cu încărcătura asta emoţională ar fi 
prea nemiloasă. în plus, efortul de a zâmbi frumos şi de 
a întreţine şi în realitate, chiar şi numai câteva ore, 
imaginea perfectă de pe reţelele de socializare, i se pare 
epuizant. Mai bine se scuză că are deja planuri pe care 
nu le poate schimba şi recuperează pe Facebook. 

Fata din fotografie îi pare o străină sau o amintire 
vagă, scăpată i tne ştie cum dintr-un trecut de mult 


uitat. Sunt ani de când nu mai 


> 
poartă nici inele cu cranii, nici tuş gros la ochi, iar 
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tricourile cu litere I',otice s-au rătăcit pe undeva prin 
fundul dulapului, după ultimul < oncert la care a dus-o 
Cristi. Muzica a devenit un simplu zgomot <le fundal, nu 
un scop în sine, ca pe vremea când singurele griji erau 
să ia note mari şi să o placă acelaşi băiat care-i plăcea 
ei. 

Cu toate astea, dacă stă bine şi cântăreşte, parcă 
lucrurile nu s-au schimbat chiar atât de mult: notele au 
devenit evaluări, profesorii, şefi, iar băiatul, soţ. Şi poate 
fata în negru şi prietena ei, care o privesc din imaginea 
pixelată de pe ecran, nu au dispărut de tot. 

Se aşază iar în faţa laptopului şi, la lungul şir de 
comentarii, mai adaugă unul. 

Stie cineva cum pot să iau legătura cu Cami? 


Drumul asfaltat se termină brusc şi coteşte la stânga. 
De aici, începe unul de pământ şi pietriş, care urcă 
şerpuit spre satul în care locuieşte Cami. Când a sunat- 
o, Lenuş nu se aştepta la o invitaţie. De fapt, era destul 
de emotionata si nu ştia la ce să se aştepte. Poate la o 
voce surprinsă şi rece după atâţia ani, o discuţie scurtă 
de complezenta cu cineva cu care nu mai avea nimic în 
comun. Dar Cami fusese încântată şi prietenoasă şi o 
chemase în vizită. Şi nu din politeţe, chiar insistase. Iată 
de ce Lenus îşi conduce acum Stepway-ul ocolind gropi, 
găini şi curci şi întrebându-se cum naiba a ajuns ea pe 
coclaurile astea. 

E drept că zona e frumoasă, cu dealuri, păduri şi 
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stânci, iar în depărtare se zăresc munţii. Prin geamul 
întredeschis intră un aer curat şi răcoros, iar în stânga 
sclipeşte îmbietor un pârâiaş. Totul e 
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înverzit şi înflorit şi, încet-încet, zarva oraşului şi stresul 
zilnic se estompează. Lenuş s-ar relaxa de-a binelea 
dacă n-ar frământa-o grijile legate de reîntâlnire. A fost 
atât de surprinsă de invitaţie, încât a acceptat-o pe loc, 
fără să se gândească. Pe urmă abia, după ce a închis 
telefonul şi a rămas aşa, cu un zâmbet nou pe faţă, şi-a 
dat seama că e un risc cam mare. Cum să petreacă un 
weekend cu nişte oameni pe care nu-i cunoaşte? Dacă 
nu-i place? Dacă nu se simte bine? Dacă o pun ăia să 
meargă la biserică? 

Nu ştia nici ce să-i ducă, să nu apară cu mâna goală. 
O sticlă de vin? Dar oare mai bea alcool? E vreun post în 
perioada asta? Parcă imediat dupa Paste nu mai e. A 
luat un cos cu brânzeturi frantuzesti şi o sticlă de vin 
roşu şi a sperat să fie potrivit. Pentru copii - Cami îi 
spusese că are doi, o fată de cincisprezece ani şi un 
băiat de unsprezece - a luat câte o ciocolată. A inventat 
o scuză, în caz că va simţi nevoia să plece mai devreme, 
şi s-a pornit. Cristi n-a putut să vină cu ea, lucrează 
weekendul ăsta, dar nu o deranjează, ba parcă îi convine 
mai mult aşa. Reuniunea îi trezeşte multe amintiri şi 
emoţii, iar dacă ar fi nevoită să-i explice lui mereu tot 
felul de lucruri din trecutul lor, al ei şi-al lui Cami, 
intensitatea momentului s-ar dilua. 

GPS-ul îi arată că mai are un kilometru până la 
destinaţie. Pe partea dreaptă a drumului sunt case 
destul de arătoase şi îngrijite, construite cu multă piatră 
şi lemn, dar şi bordeie lăsate în paragină. Pe partea 
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stângă, pârâul îşi vede liniştit de curgerea lui, 
împiedicându-se ici şi colo de crengi şi bolovani. La 
numărul două sute cinci, Lenuş opreşte şi claxonează 
scurt. Apucă să se uite rapid în oglindă şi să-şi treacă 
mâna prin părul tuns bob, vopsit de nevoie acum, nu de 
moft, ca în liceu. Din curte, iese o femeie plinuta, care îi 
zâmbeşte larg şi îi face semn să intre pe porţile mari. 
Are loc de parcare în curte. 

Când coboară din maşină, o întâmpină o Cami vizibil 
schimbată faţă de tânăra de douăzeci de ani pe care a 
văzut-o ultima dată Lenuş. Părul nevopsit are suvite 
întregi de fire albe, dar e la fel de buclat, liste îmbrăcată 
cu o rochie lungă, înflorată, peste care poartă o vestă, 
ceea ce îi dă un aer vag, necăutat, de hipioată. Zâmbetul 
larg îi lasă la vedere dinţii mici, perfect aliniati, şi câteva 
riduri fine la coada ochilor. Alături de ea, un bărbat la 
vreo cincizeci de ani, cu barbă sură şi privire albastră. 
Lenuş se cam fâstâceşte, nu ştie cum să-l salute, doar n- 
o să-i zică „Săru mâna, părinte!”. Se hotărăşte la un 
„Bună ziua!” neutru şi întinde mâna să se prezinte. 

— Mihail, îmi pare bine! i-o ia preotul înainte, 
prietenos. Bine ai venit! Cucoana numai despre tine 
vorbeşte de o săptămână. 

Cami o trage într-o imbratisare şi o strânge tare, ca 
pe o prietenă pierdută şi regăsită. Parcă i s-au mai topit 
emoţiile. E bine. 

— Hai pofteşte la umbră, să te servesc cu o limonadă 
sau ceva mai tare? Cu pâine şi sare, ca lu tovarăşu' pe 
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vremuri, să ne arătăm ospitalitatea şi roadele 
pământului, râde el. Şi o tuiculita de prună, făcută in 
casă. Obişnuieşti? 


> > 
— Hai, tati, las-o să-şi tragă sufletul, că abia a ajuns! 


intervine (lami. Mai bine du-i bagajul în casă cât ne 
aşezăm noi afară. Şi cheamă-i şi pe copii să salute. Da' 
scurt, aşa, că pe urmă stam ca felele, avem de 
recuperat. 

Apoi, către ea: 

— Tu, cat mă bucur c-ai venit, nici nu-ţi închipui! 
Avem o groază de povestit! 


Mâncarea bună, alcoolul şi glumele au risipit şi 
ultimele fărâme de reţinere. Aproape că-i pare rău că nu 
a venit şi Cristi cu ea, lui sigur i-ar fi plăcut aici şi ar fi 
avut şi de ce. E sâmbătă trecut bine de prânz şi numai 
păsările tulbură liniştea din jur. Undeva, departe, se 
aude bâzâitul înfundat al unei drujbe. La picioarele lor, 
un câine ciobănesc moţăie la umbră. De când a sosit, 
Lenuş a aşteptat şi, în acelaşi timp, s-a temut de discuţia 
aceea serioasă despre ele două, prietenia lor, 
despărţirea drumurilor şi împărţirea vinei. Dar întâlni- 
rea a fost relaxată, călduroasă chiar, şi după ce au dat la 
o parte complimentele pentru cât de bine s-a menţinut 
fiecare, ce casă frumoasă, ce zonă minunată, ce copii 
draguti, s-au aşezat la masa şi la poveşti. Soţul lui Cami, 
care, fără sutană şi patrafir, pare un om obişnuit, a stat 
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o vreme cu ele, apoi le-a lăsat singure să discute de-ale 
lor. Şi-au amintit diverse din şcoală, Cami a vorbit 
despre copii şi mica lor gospodărie, din care îşi asigură 
cam de toate de-ale gurii, iar Lenuş, despre toate 
oraşele şi ţările în care a locuit, despre muncă şi Cristi. 
Au râs şi au oftat, dar de subiectul acela nu s-au atins. 
Acum, cuprinsă de o moleşeală plăcută, se gândeşte 
că ar putea fi momentul potrivit. Pe masă, printre 
rămăşiţele mesei bogate, bâzâie o albină. Mai ia o gură 


din paharul cu şpriţ din faţa ei şi întreabă: 
» 
— Şi cum e să fii preoteasă? Mai pictezi? 


Cami se uită undeva, în lateral. Tace. Când, în sfârşit, 
răspunde, Lenuş se întreabă dacă i-a auzit întrebarea 
sau vorbeşte despre ceva cu totul diferit. 

-— Mai tii mintea seara aia când te-am dus cu forţa la 
Denii, într-a zecea? 

Lenus incuviinteaza scurt din cap. 

— Până atunci, mi se păruse normal să merg la 
biserică. Să mă rog. Să cred. Am încercat să-ţi arăt şi 
faţa aia a mea. Dar după reacţia ta... Nu ştiu, mi s-a 
făcut ruşine. N-am vrut să râzi de mine sau să nu mai fii 
prietena mea, aşa că am minţit. Dar, în sufletul meu... 
parcă s-a rupt ceva. 

Lenuş se revede la şaisprezece ani, stingând ţigara cu 
bocancul sub privirile fastacite ale prietenei ei. Se 
încruntă şi îşi face de lucru cu pachetul şi bricheta. Nu 
prea ştie daca ăsta e un repros sau o lămurire. Tuica de 
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mai devreme şi vinul nu ajută. îşi simte mintea greoaie, 
înceată. Râde un pic prea subţire şi încearcă să 
găsească tonul potrivit: 

— Eu tot nu sunt religioasă, să ştii. Poate-i chestie de 


educaţie sau de vreo revelaţie. 
> 
îşi aprinde o ţigară cu gesturi îndelung exersate şi 


trage adânc în piept. Priveşte înspre munţi, de parcă 
acolo, pe un ecran imens, ar vedea scena desfasurându- 
se iar sub ochii ei. Suflă fumul în sus şi dă 

> > din umeri. 

— Dar nu mai contează. Dacă tu eşti bine aici, aşa, 
asta e important. 

Cami tace iar şi între ele pluteşte ceva nou, apăsător. 
Poate că aşteaptă scuze sau măcar nişte explicaţii, dar 
Lenuş nu vede de ce s-ar scuza pentru convingerile ei. 
Nu s-au schimbat de-a lungul timpului. Ar vrea să spună 
ceva amuzant, un banc, să readucă voia-bună, dar Cami 
i-o ia înainte. 

— Când am intrat, în sfârşit, la Arte, m-am 
specializat în pictura de icoane pe sticlă, pe lemn, pe 
piatră... Aşa l-am cunoscut pe Mihail şi am venit după el 
în sat. Şi da, mai pictez icoane, le expun la un centru de 
artă, le mai vând turiştilor... 

— Drăguţ! zice Lenus scuturând scrumul într-o 
farfurioară pe care i-o adusese Cami, scuzându-se că nu 
au scrumieră, fiindcă la ei 
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în casă nu fumează nimeni. Eu nu mă pricep la asta, dar 
cunosc pe cineva la o galerie de artă din Bucureşti, dacă 
vrei să te pun în legătură, să te extinzi... 
— Mulţumesc, dar nu e pentru mine. 

Işi aruncă ochii în jur ca un moşier care-şi admiră 
pământurile şi adaugă: 

— Să ştii că nu-mi lipseşte genul tău de viaţă, mereu 
agitată, mereu pe drumuri. Am tot ce-mi trebuie. Şi nu 
simt că mă limitez, dacă asta crezi. 

— Dar n-am zis aşa ceva! se apără Lenuş. Fiecare 
face cum crede că e mai bine pentru el. Mie îmi convine 
viaţa aia aşa agitată, cum zici tu. N-aş putea altfel. 

Nu mai zice niciuna nimic. Fumul se înalţă între ele, 
umplând tăcerea. Căldura zilei a lăsat loc aerului rece 
de seară şi Lenus se zgribuleste. 

— S-a făcut frig. 

Cami tresare, ca trezită din somn, şi se ridică în 
picioare: 

— Hai că strâng aici si pe urmă mă duc să dau la 
animale. Du-te şi te schimbă, dacă ţi-ai adus ceva mai 
gros. Dacă nu, îţi dau eu. 

Lenuş mai ia o gură de vin şi scoate telefonul. îşi 
mijeşte ochii şi face o poză încadrând un colţ al prispei 
din lemn şi culmea împădurită din spatele casei. Nici nu 
are nevoie de filtru. Postează pe Facebook şi Instagram 
cu etichetele reuniune, #prietenevechi, #lamunte şi 
#intermezzo. De undeva, mai în spate, se aude vocea 
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ascuţită a lui Cami: „Pui-pui-pui! Na la mama! Bi-bi-bi!”. 
Deschide WhatsApp şi îi scrie lui Cristi: „Hai că vin 
mâine acasă. Şi mă gândeam că în iunie, decât la 


reuniune, mai bine mergem în Grecia”. 


PARTEA A Il- 
A 


Rebound 


Telefonul a vibrat şi pe ecranul luminos a apărut 
numele lui Dani, cu mesajul: Unde «Zz? Andra a zâmbit 
plăcut surprinsă şi i-a răspuns scurt: Acasă. Se 
cunoscuseră pe un site de dating şi îşi dăduseră în- 
tâlnire la o terasă din Centrul Vechi. Dimineaţă, el îi 
scrisese că are ceva treabă la şase, n-ar putea să se 
vadă mai târziu? Ea îi răspunse: OK, la 7 atunci? 
Aşteptase toată ziua confirmarea lui, dar el nu mai 
răspunsese nimic, aşa că Andra nu riscase să se ducă 
degeaba. Ii părea rau, Dani era primul tip interesant 
dupa ce respinsese câteva tentative jalnice de: Bn, cf, l- 
mi zici şi mie cum te cheama? sau Dau limbi. Se dusese 
acasă ridicând din umeri şi iacându-şi planuri pentru o 
seară cu un castron de fistic în faţă, o bere şi un film 
romantic. 

Toată povestea asta cu întâlnirile online era cam 
obositoare, încerca să-şi revină după o relaţie care o 


cam zdruncinase şi nu căuta ceva serios, doar pe cineva 
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cu care să se simtă bine. Nu avea o listă pe care să 
bifeze vârstă, carieră, situaţie materială, obligaţii şi aşa 
mai departe, cum văzuse ea la alte fete, dar tot era greu 
să găsească un tip decent. Noroc cu primăvara, cu 
cireşii ei înfloriţi şi parfumul de zambile, care o mai 
înveseleau după o iarnă lungă şi mohorâtă. 

Acum, trei feţe triste o priveau de pe ecran. A/h 
rămăsese să ne vedem la 7? Ea i-a scris repede: Păi n-ai 
confirmat. A pus şi un emoticon cu limba scoasă, aşa, să 
mai înmoaie tonul de reproş. După asta, a urmat o pauză 
destul de lungă. Andra rămăsese suspendată în hol, cu 
un picior descaltat în aer şi celălalt încă în pantoful cu 
toc. A aruncat şi al doilea pantof, şi-a scos rochia sobră 
cu care fusese la un eveniment de strângere de fonduri 
şi s-a aşezat pe canapea. Locuia într-o garsonieră din 
Berceni, pe care o închiriase de la o babă care stătea pe 
acelaşi etaj cu ea. Nu prea-i plăcea baba, fiindcă venea 
mereu la uşă cu tot felul de pretexte, dar era destul de 
rezonabilă: luase înapoi o parte din mobila veche şi 
urâtă şi o lăsase să mai schimbe diverse prin cameră, 
astfel încât să-i dea un aer mai minimalist şi mai practic. 
Cartierul era aglomerat si urâţel, dar se obişnuise acolo 
şi, în plus, chiria era mică. 

Scuze, nu mi-am dat seama că n-am răspuns. Deci 
vii? @ 

Andra a calculat timpul pentru duş, schimbat, drumul 
cu metroul până în centru. Ar mai dura încă vreo oră. 
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Astepti? Dani a răspuns cu o imbratisare virtuală. Seara 
se anunţa interesantă, până la urmă. 

Când a ajuns în centru, Andra s-a gândit că încă nu 
făcuseră schimb de poze, iar cele de profil puteau fi 
înşelătoare. Cum ne recunoaştem? Eu am părul lung şi 
sunt albastră. N-a mai primit răspuns: de la terasă, un 
tip slab, tuns foarte scurt, cu aer melancolic, îi zâmbea 
admirativ şi arăta spre rochia ei de culoarea mării într-o 
zi noroasă. 

— Deci de-asta erai albastră. Am crezut că ai părul 
albastru şi m-am speriat. 

-— De ce? Ce ar fi fost rău în asta? 

— A, nu, nimic, doar că... n-ar fi fost chiar genul 
meu. 
— Şi care e genul tău? 

— Pai... cred ca tu. 

in seara aceea si aproape in fiecare seara din 
următoarele săptămâni, au stat de vorbă despre ei, 
cărţi, muzică, filme, profesii, călătorii, visuri şi amintiri. 
Ea era mulţumită, chiar mândră de munca ci în ONG, el 
lucra la Resurse umane într-o corporație. Ea purta 
cvazati şi rochii înflorate şi îi povestea despre Vama, el 
venea la întâlniri în cămaşă şi pantaloni de stofa şi se 
îngrozea la gândul că ea lace nudism. Ea zâmbea mult şi 
asculta muzica tare, el mijea ochii dacă i se părea că 
este prea prietenoasă cu un alt bărbat. Uneori, Andra se 
întreba ce îi ţine împreună, din moment ce au atât de 
puţine lucruri în comun, dar răspunsul nu îi era nici ei 
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clar. Amâna să-l prezinte prietenilor, găsind mereu 
scuze şi faţă de el, şi faţă de ei. 

Când Cătălina a întrebat-o de tipul cel nou, i s-a părut 
mai uşor să facă o analogie: 

— Pai, ştii, e ca atunci cand adori cafeaua şi nu te 
poţi abtine, deşi ştii că iti dă palpitatii si te ia cu 
tremurat. Ai hotărât să renunti la ea sau măcar să iei o 
pauză, ca să nu-ți faci inima praf. Dar ţi-e dor de gustul 
ei, de energia aia mişto pe care ţi-o dădea, aşa ca-ti iei 
un amărât de cappuccino. Nu are tăria şi savoarea unui 
espresso, dar măcar e cald şi e acolo. 

Filosofia asta de viaţă avea şi defecte. Din când în 
când, trecutul ii năvălea în minte, mai ales când 
prezentul o nemultumea. Ea se străduia să-l alunge şi 
să-şi spună că e bine, uite, are pe altcineva, se vindecă, 
n-are niciun rost să rămână agatata de o relaţie care, 
care... Ofta şi se uita cu un amestec de dor şi teamă la 
telefon. Şi dacă l-ar suna? Doar aşa, să vadă ce mai face. 
Şi ce să-i spună? Că ea are o viaţă nouă, că e fericită, că 
speră că şi el... Nu le-ar fi trebuit mult să cadă în vechea 
lor rutină: tăcerile încărcate de sensuri, aluziile, 
glumitele, până la urmă, cedarea, întâlnirea, sexul 
înfometat şi deruta de a doua zi, apoi aşteptarea, 
frustrarea, promisiunile că niciodată n-o să mai, 
reluarea luptei cu ea însăşi. Ca un dependent, trebuia să 
reziste oricărei tentaţii. Să-şi amintească de fiecare dată 
motivele pentru care hotărâse să rupă cercul, caruselul 
acela continuu, în care ba râdea în hohote, ba plângea 
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cu sughituri, până când, spre final, ajunsese să nu mai 
aibă nici încredere să râdă, nici putere să plângă. Nu-i 
părea rău că se întâmplase. Dacă cineva i-ar fi zis că 
poate să dea timpul înapoi, probabil că ar fi ales la fel. 
Cu toată nesiguranța şi suferinţa pe care i le adusese, 
povestea aceea de câţiva ani avusese şi părţile ei bune. 
O făcuse sa se simtă vie. Ii era recunoscătoare, dar 
obosise. Şi trebuia să rămână hotărâtă. Să se vindece. 
Acum, chiar dacă nu mai vedea lumea din al nouălea 
cer, măcar ştia că nu o să mai ajungă cu inima frântă. 
Şi-o proteja şi alina cu multă banalitate, uneori chiar cu 
plictiseală. Dădea din cap cu fermitate şi decreta sec, de 
parcă încerca să se convingă şi pe sine: da, e mai bine 
aşa! 

Uneori, totuşi, Dani o surprindea, pentru că, în corpul 
lui mai degrabă firav, părea să ascundă o forţă vitală 
care o speria cu intensitatea ei. Nu se simţea foarte 
atrasă de el, dar îi plăcea să se simtă dorită. Intr-o 
noapte, pe cearşaful mototolit sub corpurile lor goale, 
transpirate de zăpuşeala verii şi de efortul sexului, 
Andra a şoptit ca pentru sine: 

— Vreau să meargă de data asta. 

— Ce să meargă? a întrebat el leneş. 

— Relaţia asta. Noi doi, a explicat ea, surprinsă să-şi 
audă propriile cuvinte. 

El s-a sprijinit într-un cot, cu fata la ea, şi, luându-şi o 
mină serioasă, a scos o replică de filme americane: 

— Trebuie să vorbim. 
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I-a povestit atunci că tocmai îşi găsise un job de 
nerefuzat şi că peste două săptămâni urma să plece în 
Dublin. Că, deocamdată, W .triera era prioritatea lui, să 
nu se supere. li părea rău, nu încercase WE o rănească. 
Nu putea să-i facă promisiuni. 

Andra l-a privit câteva secunde fără să răspundă: îi 
cunoscuse prietenii, făcuseră planuri de excursii, nu-i 
zisese niciodată nimic despre asta. 

— De când ştii? l-a întrebat ea. 


— Speram încă din aprilie, când am dat primul 
interviu. Dar ı -am ştiut sigur până acum câteva zile. 


— De ce ai mai început ceva cu mine dacă aveai de 
gând să pleci? .1 zis ea înciudată. Relaţiile asta cu pauze 
nu merg, nu pe termen lung. 

Ii tremurase vocea. Ştia asta bine, o testase deja pe 
pielea ei data 11 ecută. 

El a tăcut. Nu-i propusese să continue relaţia la 
distanţă. Nu prea înţelegea ce se întâmplă. Nici nu se 
aşteptase ca ea să fie atât de afectată. Credea că doar 
îşi ocupă şi ei timpul cu ceva. Nimic serios. A dat să 
întindă o mână spre obrazul ei, s-o mângâie, dar i s-a 
părut i a vede o lacrimă şi s-a oprit. 

Ea s-a ridicat brusc din pat şi s-a dus la fereastră. Nu 
a făcut efortul să se acopere cu ceva, se simţea bine în 
pielea ei. De la etajul opt, vedea acoperişurile blocurilor 
şi terasele pustii din jur. Forfota serii de weekend se 
risipise, se mai auzeau razlet doar câteva voci 
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gălăgioase de petrecareti intarziati. Nu ştia de ce era 
atat de suparata, doar cuvintele acelea de mai devreme 
le rostise mai mult pentru ea, pentru a le forta astfel sa 
devină realitate. Şi-a închipuit cum ar fi arătat relaţia 
lor peste trei, şase luni sau poate un an, dacă 
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ar mai fi existat. Cu ea uitându-se tot mai scârbită la 
hainele lui de corporatist şi aerul serios, cu el tot mai 
gelos pe orice bărbat care îi ieşea în cale, cu ea tot mai 
nostalgică după pasiunea de altădată, cu el tot mai 
frustrat de lipsa ei de apetit sexual, cu ea tot mai 
distantă, cu el tot mai dispretuitor. Dar daca el pleca, nu 
mai era nevoită să treacă prin toate astea. A închis ochii 
şi a numărat în gând până la zece, ca să se liniştească. 

m— Trebuie să vorbim, a zis el şi ea a tresărit lângă 
el, pe pat. 

El i-a povestit atunci că tocmai îşi găsise un job de 
nerefuzat şi că peste două săptămâni urma să plece în 
Dublin. Că, deocamdată, cariera era prioritatea lui, să 
nu se supere. îi părea rău, nu încercase s-o rănească. 
Nu putea să-i facă promisiuni. 

Andra a întors capul spre el şi s-a încruntat: nu 
tocmai îi spusese toate astea? Nu tocmai se dusese ea la 
fereastră, supărată, deşi chiar n-avea motiv? A închis 
din nou ochii, ametita. Ce rahat se întâmplă? Doar n-o s- 
o ia razna din atâta lucru. A numărat mai mult de data 
asta, rar şi apăsat, respirând adânc. în aerul plăcut de 
aprilie, rochia ei albastră se reflecta în privirea unui tip 
slab, tuns foarte scurt, cu aer melancolic, care o aştepta 
la o terasă. Deci aşa funcţiona? Râzând de-a binelea 
acum, a strâns din ochi şi a numărat în gând până când 
s-a trezit în garsoniera ei din Berceni, cu un picior 
descaltat în aer şi celălalt încă in pantoful cu toc. Nu 
rămăsese să ne vedem la 71 o întreba ecranul 
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telefonului. îmi pare rău, nu pot să vin, a răspuns ea. Am 
planuri cu o pungă de fistic, o bere şi un film în seara 
asta. 


Orizont 


Pe Andu îl cunoscuse prin nişte prieteni de-ai 
Dorinei, care insistase să iasă cu ei în oraş în seara 
aceea de mijloc de mai. Ii plăcuseră pielea lui bronzata, 
părul brunet, lungut, bratarile din piele împletită şi 
cămaşa albă de în, descheiată la gât exact cât să lase la 
vedere o porţiune păroasă de piept, care invita la mai 
mult. Toate astea îi dădeau un aer boem, care o făcea 
să se gândească la mare şi la vară. În plus, când 
povestea, avea aşa o relaxare şi un amuzament în voce, 
ca omul care a călătorit prin lume şi a văzut atâtea, 
încât a ajuns la un nivel de înţelegere superior. Dana, 
care, la douăzeci şi şase de ani, era secretară într-o 
firmă de instalaţii sanitare din provincie, l-a văzut ca pe 
o gură de aer proaspăt în zilele ei cenuşii, aproape 
identice. L-a ascultat cu ochii mari şi zâmbetul larg, iar 
el, simțind că are public, parcă a prins avant. 

S-au mai întâlnit de câteva ori după aceea. El era 
proaspăt întors în oraş, după vreo doi ani prin Italia şi 
Spania, unde făcuse tot felul de munci: agricultură, 
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construcţii, transport de marfa, ce găsise şi el. Numai 
că i se păruse greu printre străini şi îi fusese tot mai 
dor de casă şi de prieteni, aşa că hotărâse să renunţe. 
Ea revenise în oraşul natal după ce încercase doi ani de 
facultate în Bucureşti; capitala nu 
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îi pria, distanţele mari şi aglomeraţia constantă o 
oboseau. Prefera locurile familiare şi viaţa mai tihnită. 
Ai ei fuseseră nemulţumiţi de decizia ei, reproşându-i că 
s-au sacrificat să o ţină doi ani la studii, dar ea le 
închisese gura mutându-se de acasă şi găsindu-şi un 
serviciu. Nu avea să stea pe capul lor. Trecuseră mai 
bine de cinci ani de atunci şi reproşurile luaseră altă 
formă între timp: dar ea când se mărită, când face copii, 
că trece viaţa pe lângă ea şi ei mor mâine-poimâine şi 
rămân iară nepoți. La început, Dana schimba subiectul, 
pe urmă încerca să le explice că nu e ca şi cum n-ar vrea 
ea, totuşi nu e chiar aşa uşor, până când, exasperată, 


ajunsese să se certe cu ei şi să plece trântind usa. 
I 
De cand cu Andu insa, parca inflorise. intre munca 


monotonă si cicăleala părinţilor, întrezărea, cu un 
entuziasm pe care nu prea reuşea să şi-l ţină în frâu, 
povestea de iubire Ia care tot visase, întâlnirile cu el 
deveniseră motivul pentru care zâmbea dimineaţa. Ca să 
se pregătească pentru ele, îşi înnoise garderoba, îşi 
schimbase tunsoarea şi îşi vopsise părul roşcat natural 
într-o nuanţă mai închisă. îşi înveselise până şi casa, în 
încercarea de a o face cât mai primitoare. Fără să-şi dea 
seama, Dana îşi facea cuib. De mână cu el, părea că abia 
acum îşi descoperea orăşelul cu adevărat: veşnicele 
străzi şi clădiri şterse i se păreau mai colorate, mai pline 
de viaţă sau mai încărcate de sensuri, în funcţie de 
poveştile şi de gesturile lui. Prin intermediul Iui Andu, 
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Dana călătorea într-un univers paralel, în care locurile 
erau cele de mult cunoscute, dar nimic nu rămânea la 
fel; parcă nici ea nu mai era aceeaşi. Ca într-un serial pe 
care îl văzuse ea odată, în care eroina era cuminte, chiar 
anostă într-o lume şi femeie fatală, exuberantă în alta. 
Cumva, trecuse pe nesimţite graniţa dintre cele două şi 
nu voia să se mai întoarcă 
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niciodată, deşi, adânc în sinea ei, se temea că cea veche 
era lumea reală, iar asta nouă, pur şi simplu iluzorie. 

După ce au epuizat plimbările de-a lungul şi de-a 
latul oraşului, s-au văzut tot mai des la o terasă ascunsă 
pe nişte stradute lăturalnice, de care ea nici nu stiuse 
şi, în curând, la el sau la ea. La barul cu aer 
underground, muzica era bună, iar berea, ieftină. „La 
el” însemna în apartamentul de două camere în care îl 
primise temporar un fost coleg de liceu. „La ea” 
însemna în garsoniera pe care o închiriase într-un bloc 
vechi, care mirosea a prăjeală şi a aer stătut. După două 
luni, s-au mutat împreună la ea şi Dana a răsuflat 
uşurată că relaţia ajunsese la următorul nivel. 

în august, şi-a luat concediu zece zile şi au plecat 
împreună în Vama. El nu prea mai avea bani, aşa ca a 
plătit ea cazarea. Atunci s-a gândit pentru prima dată că 
Andu bea cam mult, dar a dat vina pe faptul că erau la 
mare, în vacanţă, se relaxa omul, ce era să facă? Numai 
că banii se imputinau şi ea ştia cel mai bine asta, că 
doar ieşeau din buzunarul ei. în ultima seară, s-au 
certat tare, fiindcă el voia să mai stea, se întâlnise cu 
nişte cunoscuti care erau cu cortul. Dar am venit 
împreună, s-a revoltat ea, de ce să rămâi singur aici? El 
a făcut-o burgheză şi geloasă, i-a reproşat că nu 
înţelege libertatea şi i-a zis că nu poate să fie cu cineva 
care nu-i respectă stilul de viaţă. Dana a adormit 
plângând, singură în camera de la pensiune, pe fundal 
de basi, voci si râsete care se auzeau de la terasele din 


13 
5 


Mihaela 
Buruiană 


jur. Lumea continua să existe şi îsi vedea veselă de ale 
sale, indiferentă la micro-universul care se năruia între 
cei patru pereţi cu gresie pe jos şi o baie minusculă în 
colt. Dimineaţă, s-a trezit cu el la usă; avea ochii roşii, 
nedormiţi, părul încâlcit, urme de nisip pe haine si zam- 
betul... zâmbetul ăla ştrengar şi irezistibil. Nu i-a zis 
unde a fost şi ce a făcut, iar ei i-a fost frică să întrebe. I- 
a fost frică de fisura aceea care se forma între ei şi care 
putea să se caşte în ditamai groapa, care să-i înghită pe 
amândoi sau poate numai pe ea. 

Restul verii a trecut repede, iar mohoreala toamnei s- 
a insinuai tot mai mult între ei. Lucrurile au intrat uşor 


într-o rutină la care ea 
» 
s-ar fi aşteptat mult mai târziu, după ani de relaţie. 


Dana mergea zilnic la birou, el stătea acasă; seara, îl 
întreba obosită dacă a mai trimis CV-uri sau a fost 
chemat la vreun interviu. A vorbit chiar şi cu şeful ei, a 
apelat la foşti colegi, la diverse cunoştinţe, dar el ba 
strâmba din nas, zicând că jobul oferit e sub nivelul lui, 
ba dădea vina pe oameni, ca sunt aroganti sau că vor 
să-l tragă în piept, ba nu-i convenea salariul, ba uita să 
se prezinte la întâlnirea stabilită tot de ea. Când făceau 
dragoste, se uitau la un film sau găteau împreună, părea 
că totul merge bine. Atunci, felul lui relaxat de a fi o 
scotea şi pe ea din vâltoarea gândurilor şi a planurilor, 
dar întotdeauna revenea la ele, speriată oarecum că, 
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preţ de o clipă, o oră, o zi, a pierdut controlul şi alunecă 
şi ea, odată cu el, pe panta nepăsării. „Gândeşti prea 
mult!” îi zicea el, iar ea încerca să oprească mecanismul 
cu rotite bine unse şi să-şi golească mintea. Treptat 
însă, ceea ce i se păruse atât de atrăgător la el înainte - 
spiritul liber şi detaşarea de lucrurile lumesti, mărunte, 
neplăcute, dar obligatorii - a început să o scoată din 
minţi. Reproşurile s-au întețit: şi hipiotii puteau să-şi ia 
un serviciu ca să contribuie la cheltuieli, să o scoată în 
oraş din când în când sau să-i facă şi ei câte un cadou; 
dacă ar mai face şi el curăţenie prin casă, dacă nu s-ar 
mai juca pe calculator toată ziua sau n-ar ieşi aproape 
în fiecare seară la bere - chiar aşa, pentru băutură de 
unde avea bani? -, dacă, dacă, dacă... 

Era prinsă la mijloc între „trăieşte clipa”, aşa cum o 
indemnau, parca cu reclame luminoase, Dorina si 
articolele de pe internet, si „e vremea să te asezi si tu la 
casa ta, lasa-l p-asta, daca nu-i serios, iauta altul, timpul 
trece”, care ii rasuna in minte chiar si cand nu vorbea 
cu mama. Dar nici clipa asta nu era chiar asa frumoasa 
încât să vrea să nu se mai termine niciodată. Chiar 
dimpotrivă. Iar perspectiva de a se aşeza la casa ei o 
speria, dacă asta însemna să ducă singură tot greul. „Ar 
trebui să zâmbeşti mai des, eşti prea serioasă”, i a spus 
Andu într-o seară, când ea se cam pleoştise la glumele 
lui proaste. Bine, nu erau chiar proaste, doar puerile, 
aşa, ca o glazură roz pe un tort de om mare. A încercat 
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să intre în joc, însă lară prea mare tragere de inimă. 
Sigur că avea şi ea simţul umorului, dar nu despre asta 
era vorba. 

Replica lui de atunci i-a rămas ca un spin în talpă. 
Umbla cu senzaţia aceea supărătoare, de durere ba 
surdă, ba ascuţită, şi ştia că irebuie să se oprească, să 
scoată ghimpele şi să lase carnea să se vindece. A sucit- 
o pe toate părţile în nopţile cu vise agitate şi în zilele 
plicticoase, cu stat la cozi în market şi înregistrare de 
facturi în sistem, la birou. în minte i s-a strecurat 
îndoiala. Dacă avea dreptate? Dacă era într-adevăr prea 
serioasă? Dacă viziunea ei era modelată, dulceag şi 
nerealist, de filmele şi cărţile de dragoste americane 
sau de revistele pentru femei? Dacă vocea mamei, 
repetată pana la saturație de-a lungul anilor, îşi croise 
un făgaş atât de adânc în mintea ei, încât orice alte 
gânduri alunecau în aceeaşi direcție? Dacă 
înverşunarea asta de a avea o relaţie „serioasă” nu era, 
de fapt, a ei, ci a societăţii, a celorlalţi? în cazul ăsta, ea 
cine era şi ce voia? 

într-o seară, erau cu nişte prieteni la masă, în barul 
care nu i se mai părea underground, ci o speluncă 
nenorocită, şi Andu tocmai 
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povestea, pentru a mia oară, întâmplări cu betii crunte 
de demult şi cu glume făcute unuia din liceu. Stătea, ca 
de obicei, picior peste picior, bâţâindu-l în ritmul 
muzicii, şi trăgea nonşalant din ţigară. Era deja la a 
patra sticlă de bere. Dana ştia ce urmează: privirea din 
ce în ce mai incetosata, limba tot mai împleticită, vocea 
tot mai tare, veşnica târguială de hai-să-mergem-acasă- 
mai-iau-o-bere-şi-gata. Dorina îi sorbea cuvintele, ca ea 
altădată, şi râdea cu lacrimi la povestea lui. Dana nici 


nu s-a mai obosit să schiteze un zâmbet. Doar 
> 
s-a uitat undeva, dincolo de ei, spre un orizont numai de 


ea văzut. Hărmălaia din jur s-a stins treptat până când a 
ajuns un zumzet, care s-a pierdut undeva, în depărtare. 


Alte vremuri 


Am zărit-o. E aşezată la masa din coltul terasei şi 
butoneaza - . P 


telefonul cu un aer preocupat si sfidator. Ca de obicei. 
Ma apropii de ea, încercând să par cat mai relaxată. 
Noroc că am ochelarii de soare şi nu se vede că 
zâmbetul nu mi-a ajuns şi la ochi. Işi dă capul pe spate, 
în gestul ăla tipic al ei, de parcă ar încerca să mă 
privească de sus chiar şi când stă aşezată. Nu ne pupăm, 
nu suntem genul de surori care se pupă când se 
întâlnesc sau se despart. Doar ne salutăm cu un amestec 
de răceală şi bunăvoință. 

— Te-ai mai îngrăşat sau mi se pare mie? mă 
întreabă Andreea măsurându-mă scurt. 

Ridic din umeri, fără să răspund, invidioasă pe silueta 
ei lucrată la sală. Trag de poalele cămăşii, apoi rasfoiesc 
meniul cu atenţie. Ştiu că o să-mi judece alegerea. Doar 
pentru că e cu cinci ani mai mare decât mine, se crede 
indreptatita. 

— Shirazul asta de care mi-am luat eu e super OK, 
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zice ea cu un aer de cunoscător. 

De Shiraz tot de la ea am aflat, eu sunt mai degrabă 
genul care cumpără Fetească de la supermarket. înghit 
în sec, obişnuită să-mi reprim poftele. Ca atunci când 
visez la ciocolată, la pizza sau la cheesecake, dar sunt la 
regim. Acum însă e altceva. Un bărbos cu părul strâns în 
coadă de cal, cu un tricou negru pe care scrie Sinners, 
se apropie de noi. li cer o apa plată şi mă gândesc ca 
seamănă cu Radu. Numai că pe Radu îl văd aproape în 
orice bărbat de când a plecat. Mă fortez să mă scutur de 
amintirea lui şi să revin la soră-mea. Cu o voce care se 
vrea nonşalantă, dar care nu reuşeşte decât să sune 
ridicol de subţire şi de fals, zic: 


— Şi? Ce mai faci? 
> 
Andreea e ceva manager într-o corporație şi aproape 


toată lumea ei înseamnă „call-uri, meeting-uri, planning- 
un şi alte bullshit-uri” 
— cuvintele ei -, deşi bănuiala mea e că viaţa asta nu 
doar îi place, ci i-a devenit ca un drog, la fel ca 
romgleza. Când o întreb ce mai face, ştiu bine că 
urmează să-mi povestească cel puţin jumătate de oră 
despre cât de proşti sunt ceilalţi şi cât de deşteaptă e ea, 
dar e exact ce-mi trebuie ca să trag de timp. O jumătate 
de oră e de ajuns, cred, ca să-mi intru în rol. 

Vinul m-ar fi ajutat, deşi ştiu că nu în alcool ar trebui 
să-mi caut puterea, ci în mine. Embrace my inner child, 
cum m-ar îndemna o memă cu inimioare de pe Facebook 
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sau cărţile de self-help. Dar copilul ăla din mine nu stă la 
imbratisat. Fuge, se ascunde, la fel ca atunci, demult, 
când izbucneau scandalurile. Tata mă găsea după o 
vreme în lada de la recamier, ascunsă printre perne. îmi 
arunca o privire tristă, încerca să spună ceva, apoi se 
răzgândea. îmi lăsa o palmă grea pe cap, o mângâiere 
stângace, după care dădea din mână 

— a salut?, a lehamite?, n-am ştiut niciodată - şi pleca. 
Lipsea cu zilele de acasă, iar mama continua să-l 
boscorodească, jurând că n-o să-l mai primească înapoi. 
Să se ducă la curvele lui, aşa zicea. Când obosea, se 
aşeza la masa din bucătărie şi împietrea aşa, cu ochii în 
gol. 

Andreea era dură încă de mică. Pe ea n-am văzut-o 
niciodată plângând. De cele mai multe ori, se închidea în 
camera ei ca într-un sanctuar. Părea că e în altă lume 
decât mine, iar noi două ne întâlneam doar accidental. 
îmi doream să mă lase şi pe mine acolo. Visam că facem 
echipă - ea, serif, eu, ajutorul ei - împotriva banditilor. 
în schimb, îmi trântea mereu usa în nas, iar eu mă 
simţeam ca un ciulin rostogolit pe drumul prăfuit, 
înaintea confruntării. Uneori, o vedeam plimbându-se 
prin faţa blocului cu prietenele ei sau cu vreun băiat. Se 
făcea că nici nu mă cunoaşte şi parcă dinadins râdea 
mai tare, arăta mai fericită. Câte unul observa că mă uit 
lung după ei şi o întreba cine sunt. „Grasa aia? Habar n- 
am!” zicea ea şi trecea mai departe. 

Trag iar de cămaşă. Pe fundalul monologului ei, îmi 
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dau seama că nu ajută să rememorez toate astea. Şi 
totuşi, aşa fac de fiecare dată când ne vedem. Simpla ei 
prezenţă o trezeşte în mine pe Cătălina aia „mică şi 
proastă”, care se teme că îi va cădea iar victimă. Adultul 
de azi încearcă să ignore copilul de atunci şi, până la 
urmă, ajung o fiinţă cu mai multe capete: unul care se 
teme şi se ascunde, altul care vrea să muşte şi să se 
apere, un al treilea care îşi doreşte o imbratisare ca 
între surori iubitoare, un al patrulea care încearcă să 
zambeasca grațios in public. Nici nu-i de mirare că-mi 
vine şi sa tip, şi să plang. Mi-or fi luat-o hormonii razna. 

— ... şi those fucking morons habar n-au ce înseamnă 
buget. Se trezesc cu două zile înainte de deadline că n- 
au trimis... 

Andreea continuă să vorbească, nici măcar nu 
observă că n-o ascult, că mă preocupă ceva. Sau poate 
nu-i pasă. Mereu a considerat vulnerabilitatea o 
slăbiciune: să nu se vadă ce simţi sau ce gândeşti, să nu 
laşi garda jos nicio clipă. Ea, dacă inima aia a ei de 
piatră s-a înmuiat vreodată suficient cât să simtă ceva, a 
reuşit s-o ascundă foarte bine. „Poker face”, aşa am 
poreclit-o. Am încercat şi eu s-o copiez. Mă pregătesc cu 
ore înainte, repet în gând sau cu voce tare răspunsuri 
degajate, posibile apărări la eventualele ei împunsături, 
exersez în oglindă o atitudine relaxată, mă fortez să-mi 
tin spatele drept si bărbia sus. Totul e teatru. Dar nu 
sunt sigură că-mi iese. 

Aş vrea să pot renunţa la spectacolul ăsta ieftin. S-o 
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iau în braţe şi să-i plâng pe umăr. Sau să râdem în 
hohote de toate prostiile, ca două prietene. Cred totuşi 
că n-am şti cum să facem asta. Gesturile ne-ar fi străine. 
Nu tin minte să ne fi imbratisat vreodată. Singurele 
atingeri veneau cu bobârnace si cu jigniri. „Ce-i cu 
şuncile astea pe tine?”, zicea împungându-mă în burtă. 
Sau „Mai dă curu' ăla jos, că te-ai facut cât o banita!” si- 
mi ardea una peste fese. Sau ,,Acopera-ti dracu’ lăptăria, 
ce, ti s-a făcut de futut?”. încă simt durerea ascuţită pe 
care mi-o provocau ghionturile ei în sâni. Aveam doişpe- 
treispe ani şi mă inroseam dacă măcar vorbea vreun 
băiat cu mine. 

După ce a terminat liceul şi a intrat la facultate, la 
ASE, a plecat de acasă şi dusă a fost. Nici n-am mai 
primit veşti de la ea. Aflam de la colege de-ale ei că 
locuia la cămin, se angajase, îi mergea bine. Acasă 
rămăseserăm doar eu şi mama, tata încetase să mai 
încerce. După câţiva ani, când am ajuns şi eu în 
Bucureşti, am căutat-o. Mă gândeam că o să putem lua 
totul de la zero. Am găsit-o însă tot străină, tot rece. 
Primele dati, m-a expediat cu câteva bancnote şi cu 
aerul c-o deranjez, că n-ar vrea s-o fac de ruşine în faţa 
noilor ei prieteni. Pe urmă, după ce am renunţat la 
aşteptări şi m-am descurcat singură, chiar dacă nu la fel 
de bine ca ea, parcă s-a mai înmuiat şi am început să ne 
vedem mai des. Tot fără căldură din partea ei, tot cu 


încordare din partea mea. 
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Ca acum. Nu cred că a trecut jumătatea de oră, dar 
nu pot să mă uit la ceas. Mâinile îmi tremură pe sub 
masă. Ca în copilărie. „ Termină odată! Eşti om în toată 
firea!” mă cert singură. Ca să le păcălesc, îmi împletesc 
degetele în jurul paharului cu apă. Din când iu când, 
ridic din sprancene, dau din cap, râd scurt. Am învăţat 
să mimez reacţiile potrivite dupa intonatie, chiar dacă 
nu sunt atentă la detalii. De altfel, nici ea nu aşteaptă 
vreun cuvânt de la mine. Are nevoie doar de un public în 
faţa căruia să se desfăşoare. 

Poate că nu suntem chiar aşa de diferite. în definitiv, 
şi eu îmi repet, de ani de zile, rolul învăţat pe de rost. 
Doar că, în cazul meu, nu e laudă de sine, ci jignirile şi 
dezgustul cu care m-am obişnuit de o viaţă. Chiar dacă 
am scăpat de kilogramele în plus, în sinea mea am 
rămas tot o grasă. Şi oricine îmi stă în preajmă devine 
automat public, martor, ecou. lar eu, cel mai aspru 
judecător. Diferenţa e că Andreea îi judecă pe alţii, iar 
eu pe mine. 

Radu a suportat o vreme, o fi crezut că e doar o fază 
sau că poate să mă ajute. Dar cât plâns de milă? Şi câtă 
gelozie să suporte? După ultima ceartă, săptămâna 
trecută, şi-a aruncat câteva lucruri într-un rucsac şi a 
plecat. Uşa trântită, tăcerea asurzitoare rămasă în urma 
lui, ochii atintiti în gol: scenariul mi-era familiar ca o 
păpuşă veche cu fata mazgalita şi rochia murdară. Asta 
eram şi eu. Ca mama. Prea târziu am înţeles că nu e de 
ajuns să te iubească, în sfârşit, cineva. Trebuie să te 
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iubeşti şi tu. 

Andreea şi-a încheiat tirada şi îşi aruncă părul pe 
spate cu un gest ca desprins din reclamele filmate cu 
încetinitorul. E semn că s-a plictisit şi că în curând o să 
schimbe subiectul. îmi dau şi eu rapid părul decolorat 
după ureche. Am vrut să fac un efort, ştiind că ea nu 
doar că o să arate ca scoasă din cutie, dar o să se şi uite 
critic la pletele mele neîngrijite. N-am reuşit decât să 
mă spăl pe cap. Bănuiesc că e şi asta ceva. îmi simt gura 
uscată şi mi-e greață. Cu amândouă mâinile, iau paharul 
şi scurg şi ultimele guri de apă. Bărbosul ne întreabă 
dacă vrem să ne mai aducă ceva şi întinde mâna să ia 
paharele goale. Am strâns atât de tare sticla groasă şi 
colturoasa, încât mi s-au albit încheieturile degetelor. Mi 
le descleştez cu greu. Şi dinţii la fel. Mă doare maxilarul. 
Radu mi-a zis că şi noaptea scrâşnesc în somn. 
Gândurile îmi zboară iar la el. Nu-mi dau seama că 
Andreea aşteaptă să comand de băut, decât când o văd 
ridicând nerăbdătoare din sprânceană. 

— Pentru mine, o limonadă. 

Adaug repede către ea: 

— Mi-e prea cald să beau alcool. 

Nu pare să audă explicaţia, la fel cum n-a părut să-i 
pese ce am băut nici înainte. Stă rezemată, picior peste 
picior, butonând pe telefon, arătând ca un om important. 
O observ oarecum cu ciudă. Bine, clar cu ciudă. Dar nu 
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puternică. Sau măcar se pricepe să dea impresia asta. Şi 
totuşi, nu ştiu mai nimic despre ea, despre omul din 
spatele hainelor scumpe şi al machiajului ireproşabil. Nu 
ştiu dacă, dincolo de masca asta, e şi ea un om cu 
regrete şi îndoieli, dacă se simte vreodată singură sau 
dacă mă iubeşte, chiar şi în felul ăsta al ei neverosimil şi 
distant. O singură dată, împinsă de euforia de moment a 
unei seri cu mult vin şi cu amintiri din copilărie, am 
îndrăznit s-o întreb dacă îi pare vreodată rău că nu mi-a 
fost o soră mai bună. Şi-a dat ochii peste cap şi a scos un 
singur şi vag „Au fost alte vremuri.N-am insistat. Poate 
mi-era frică să aflu răspunsul. 

între timp, de tata n-am mai auzit nimic. Mama a 
devenit tot mai amărâtă şi mai înrăită. într-un final, s-a 
îmbolnăvit şi s-a dus în câteva săptămâni. Aşa că am mai 
rămas doar eu şi Andreea. Am continuat să ne întâlnim 
în ultima joi din fiecare lună, habar n-am dacă din 
obisnuinta sau obligaţie, dintr-un soi de teamă sa 
întreru- pem o relaţie de sânge veche de aproape 
treizeci de ani sau dintr-o nevoie nemărturisită a uneia 
de cealaltă. O nevoie a mea de a mă inspira din duritatea 
ei, o nevoie a ei, poate, de a-şi spăla păcatele de demult. 
Cine ştie? Noi nu. Pentru că noi nu vorbim despre asta. 

Acum se uită la mine şi aşteaptă. E semn că e rândul 
meu. Andreea mă întreabă despre mine cu acelaşi aer 
aproape indiferent, ca şi cum ar trece la următoarea 
chestiune de pe ordinea de zi într-o şedinţă plictisitoare. 
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Mă trezesc vorbind, numai că spun banalitati, povestesc 
despre pisică şi un articol citit recent, despre colegii de 
muncă şi vecina de la parter. Nimic despre lupta mea 
constantă cu greutatea şi cu moştenirea grea a mamei; 
nimic despre despărţirea de Radu; şi nici despre motivul 
pentru care, de data asta, sunt hotărâtă să las trecutul 
în urmă. Ea tace, mă ascultă cu un surâs exersat, abia 
schiţat, iar eu mă prefac că nu observ aerul ăla al ei cu 
care se minunează cum pot unii să ducă astfel de 
existente mărunte. 

Pe măsură ce vorbesc, îmi dau seama că îmi vine să 
ies din rol. Că vreau să împărtăşesc momentul ăsta, 
poate cel mai important din viaţa mea, cu singura 
persoană care mă cunoaşte dintotdeauna. De bine, de 
rău, singura mea familie. Că mi-ar plăcea să am măcar o 
dată o discuţie intimă şi sinceră cu ea. Mă hotărăsc să-i 
spun tot. Deschid gura, dar cuvintele nu ies. Parcă mi s- 
au oprit în gât, uimite că li se dă voie să iasă. Cum să 
zic? Cu ce să încep? Cu cât aştept mai mult, cu atât mi 
se urcă mai tare în piept spaimele copilăriei: certurile, 
privirea înlăcrimată a mamei, absenţa tatei, Andreea 
întorcându-mi spatele. Simt un gust acru. II fortez înapoi 
şi respir adânc. Nu, Radu n-o să mă abandoneze, ca tata, 
iar eu n-o să ajung ca mama. Nici sora mea parcă nu mai 
e bully-xA de altădată. Poate că, în sfârşit, avem şansa 
să fim şi noi o familie. Una adevărată. Mă îndrept şi 
zâmbesc, gata să-i dau marea veste. 

Masa vibrează şi Andreea răspunde la telefon. Se 
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lansează într-o discuţie tehnică pe care nu o urmăresc. 
Mă las la loc pe spătarul scaunului şi aştept să termine. 
La mesele din jur, sunt un cuplu, un grup care pare să 
sărbătorească ceva, un bărbat care tocmai întâmpină o 
femeie. Pe stradă trec tineri ţinându-se de mână, mame 
cu copii în cărucioare, câţiva turişti străini. Oameni care 
par relaxaţi şi veseli. Normali. Vreau şi eu viaţa lor. 
Vreau să am viaţa asta cu Radu. Tonul Andreei e din ce 
în ce mai tensionat. 

-— Da. Da. Bine! Am înţeles. OK. Ajung în jumătate de 
oră, zice ea la telefon şi, ca un adevărat manager 
obişnuit cu multi-tasking, îi face semn bărbosului să ne 
facă nota. 

Vreau să protestez, să n-o las să plece tocmai acum, 
dar ea deja scotoceşte în poşetă. 

— Fucking idiot! Deci la începutul anului mi-au adus- 
o pe una în echipă, cică să mă ajute, şi proasta asta s-a 
trezit că-i gravidă şi mă lasă cu toate proiectele ei pe 
cap. Şi şeful meu mă cheamă pe mine din timpul liber să 
strâng în urma ei. Ce dracu' le-or fi trebuind copii? N-au 
auzit de prezervative? 

Obrajii îmi ard de parcă mi-a ars două palme. Clipesc 
des, disperată să nu las să se vadă nimic. incuviintez din 
cap cu un rictus încremenit pe faţă. Vocea ei se aude de 
undeva, de departe, dar eu n-o mai ascult. O mână aşază 
ceva pe masă, în spaţiul tot mai mare dintre 
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noi. Tresar. Barbosul a adus nota. întind automat o 
bancnotă de cincizeci, dar unghiile lungi şi îngrijite la 
salon ale Andreei le alungă scurt pe ale mele, roase din 
carne. Sora mea lasă un bacşiş generos, apoi ne ridicăm, 
o pereche de pantofi cu toc şi una de tenişi. Ea îmi 
zâmbeşte grăbit, doar din buze, şi îmi aruncă obişnuitul 
„Pe data viitoare!”. Eu îmi netezesc cămaşa peste 
pântec, într-un gest învăţat recent, dar nu răspund. 


Animal Planet 


Peste o sută de metri, virati la dreapta. Alex merge cu 
paşi nesiguri şi cu ochii atintiti pe ecranul telefonului. 
De la metrou, tot aşa a parcurs cele câteva stradute, 
riscând de vreo două ori să dea peste oameni şi o dată 
să se împiedice de o bordură. Acum, în sfârşit, în faţa 
unei porţi metalice dincolo de care se ridică o casă 
mare, veche, acoperită cu iederă, vocea artificială îl 
anunţă: Ati ajuns la destinaţie. Opreşte aplicaţia şi bagă 
telefonul în buzunar, întinde mâna spre clanta, dar şi-o 
trage la loc de parcă l-ar frige. Se uită în stânga, spre 
bulevardul pe care trec bară la bară şiruri lungi de 
maşini, apoi în dreapta, la vilele ascunse de garduri 
înalte şi scufundate în linişte, ca şi cum ar ascunde 
secrete dureroase de ochii trecătorilor grăbiţi. De 
undeva, din spatele curţii, ajung până la el voci vesele şi 
muzică. Si-ar dori sa fie o vulpe urbana, ele se 
adaptează uşor. Mai bine s-ar întoarce acasă. 

Scoate din nou telefonul din buzunar şi deschide 
WhatsApp. În grupul cursului de fotografie, ultimele 
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mesaje sunt din urmă cu jumătate de oră. Verifică din 
nou harta, cu adresa exactă, şi invitaţia la expoziţie. Toţi 
colegii lui şi-au dat întâlnire acolo. Toţi, mai puţin el. 
Cum nu participă aproape niciodată la discuţii, probabil 
că uitaseră că mai e şi el în grup. Adevărul e că nici el 
nu ştie sigur ce s-a întâmplat de s-a hotărât să vină. Nu-i 
stă în fire să fie spontan, iar noutatea, sub orice formă, 
îl stresează. îşi frământă degetele într-un gest pe care, 
de-a lungul anilor, s-a străduit să şi-l controleze. 

Un cuplu tocmai a cotit dinspre bulevard şi se 
apropie de el. Alex se roteşte uşor până ajunge aproape 
cu spatele la ei şi aşteaptă să treacă. Cei doi sunt prinşi 
într-o conversaţie animată, nu-l bagă în seamă, dar când 
ajung în dreptul lui, se opresc. „Aici e”, zice fata şi se 
uită întrebător la el. Alex se dă la o parte şi-i lasă să 
intre. După încă o ezitare, se strecoară în urma lor, 
lăsând poarta să se închidă singură. 

în capătul aleii, înregistrează rapid detaliile, de parcă 
ar fi un spion în misiune sau, mai degrabă, un râs aflat 
pe un teritoriu străin. Vede o curte dreptunghiulară cu 
gazon îngrijit şi, la distanţe egale, arbuşti ornamentali. 
Pe trei laturi ale curţii se înşiră panouri pe care sunt 
expuse fotografii alb-negru de mai multe dimensiuni. Pe 
a patra, cea din stânga aleii, sunt pregătite două mese 
cu băuturi şi gustări. Răspândite pe cei o sută de metri 
pătraţi, vreo treizeci de persoane admiră exponatele sau 
stau de vorbă în grupuri mici, ţinând în mână farfurii şi 
pahare. Alex nu a mai fost la astfel de evenimente, nu 
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iese prea mult, de obicei, dar o sete bruscă îi îndreaptă 
paşii spre mese. Îşi ia un pahar cu o băutură colorată şi 
se duce într-un colţ. Din umbră îi poate căuta în voie cu 
privirea pe colegi şi, mai ales, pe Andra. 

. opt, nouă, zece. Alex se opreşte din băut si duce 
paharul înapoi pe masă, de unde îşi ia altul. întotdeauna 
îşi numără inghititurile şi se opreşte numai când ajunge 
la multipli de cinci. Indiferent de cât de sete îi e, ori mai 
forţează un pic după ce s-a săturat, ori se opreşte cu 
câteva înghiţituri înainte să-şi astâmpere pofta. N-ar 
putea să ia paharul de la gură la unsprezece sau la 
şaptesprezece. Gândul ăsta nu i-ar da pace. 


E ca atunci când vine mama cu sufertaşele de 
mâncare gătită şi i le aşază în frigider, ca să aibă măcar 
câteva zile. La ei în casă, mâncarea a suplinit 
întotdeauna cuvintele şi gesturile. Mamei îi era mai uşor 
să pregătească o tavă cu negrese sau o friptură cu 
garnitură de fasole verde, care să nu se atingă între ele, 
aşa cum ştia că îi place lui, decât să-l ia în braţe. Pentru 
că ştia că asta nu îi place lui. De câţiva ani, Alex o 
informează de fiecare data că, din moment ce nu mai e 
student, ci câştigă destul de bine ca programator, nu 
mai e nevoie să-i aducă pachete, dar răspunsul ei e 
standard: nimic nu-i ca mâncarea de la mama de acasă. 
li dă dreptate şi o urmăreşte din uşa bucătăriei cum 
scoate diverse din sacoşe şi i le înghesuie pe unde 
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este locul fiecărei casolete, dar nu reuşeşte să-i 
întrerupă tirada şi mişcările pline de solicitudine. Când, 
într-un final, mama închide uşa de un alb imaculat, fără 
magneti colorați, ca cea de acasă, Alex îi mulţumeşte 
zâmbind chinuit, însă nu se poate mişca din prag. 
Talmeş-balmeşul din frigider îi stă ca o piatră pe inimă. 
O expediază pe mama în sufragerie şi el se repede la 
maşinăria ce bâzâie în colţul bucătăriei, ca să-şi 
ordoneze totul cum îi place lui: pe raftul de sus, numai 
lactate: iaurturi, brânzeturi, unt. Pe raftul din mijloc, 
carne: muschiulet fe- liat, chiftelute, snitele. Pe raftul de 
jos, altele: salata de vinete, humusul, maslinele si ardeii 
iuti umpluti cu branza de la greci. Dedesubt, in sertare, 
salate si alte legume proaspete. Pe uşa frigiderului, 
sticlele si borcanele. Abia atunci contempla satisfacut 
rezultatul. Universul lui si-a recapatat logica. 
intotdeauna a cautat ca lucrurile sa aiba o ordine, un 
tipar pe care să-l recunoască şi să-l controleze. Cand era 
mic, îşi aranja cuburile de construit în ordinea 
crescătoare a mărimii, nu le stivuia şi 
> 
dărâma, ca ceilalţi copii de la grădiniţă. Primele 
întâlniri de joacă la el acasă au rămas şi singurele, 
fiindcă baieteii şi fetiţele invitate de mama lui nu aveau 
voie să pună mâna pe nimic şi, plictisiti, nu mai veneau 
şi a doua oară. La şcoală, termina primul exerciţiile la 
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matematică, în schimb, îi lua o veşnicie să înşire litere la 
caligrafie sau să scrie după dictare, fiindcă buclele şi 
liniuţele trebuiau să-i iasă perfect. În adolescenţă, 
hormonii şi coşurile au părut să-i dea mai multă bătaie 
de cap decât altora, aşa că petrecea ore în şir închis în 
camera lui, citind de la reviste de ştiinţă şi tehnică la 
romane SF obscure. Nici vârsta studenţiei nu a fost mai 
blândă cu el: deşi erau şi fete la Informatică, parcă 
trăiau într-un univers paralel, în care el nu ştia cum să 
intre. Trecea pe lângă ele ca şi cum ar fi fost invizibil, 
trăgând cu urechea la limba lor vie şi colorată, dar fără 
să o înţeleagă pe deplin. Cu băieţii, lucrurile stăteau un 
pic altfel. învățase să le ignore privirile şi comentariile 
ironice, cu care era obişnuit de mult deja, însă, la un 
moment dat, l-au căutat ei ca să-i ceară cursuri şi să-l 
roage să le explice si lor ce nu intelesesera de la 
profesori. Asa ca au incetat si rautatile. 

> 


, 


Sucul asta a avut un gust neobisnuit, iar acum, un 
efect ciudat: parcă i se împăienjenesc ochii şi i s-a facut 
brusc cald. Ridică iar paharul la gură şi ia cinci 
inghitituri. Hi, hi, îi vine să râdă asa, din senin. De ce şi- 
o fi făcut atâtea griji, că, uite, se simte bine, mai relaxat. 
Fotografiile aliniate, văzute dintr-o parte, îi par nişte 
elefanţi in şir indian, care îl cheamă trambitand cu 
trompele lor. Tuuuuu! le răspunde şi el şi se apropie. 
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De când s-a mutat singur, viaţa lui a intrat pe o linie 
dreaptă: acelaşi drum de la casă la birou şi înapoi, 
aceleaşi produse puse pe bandă la acelaşi magazin, 
aceleaşi obiceiuri de weekend - sarcini casnice, 
administrative şi intelectuale, de care se achită temeinic 
şi eficient -, care se încheie inevitabil cu un documentar 
despre animale. Colegii de muncă au încercat la început 
să-l coopteze în ieşirile lor, dar după o tentativă care s-a 
soldat cu stres şi stânjeneală pentru el şi cu sprâncene 
ridicate şi pufăituri în râs pentru ei, ori nu-l mai cheamă 
ei, ori îi refuză el politicos. „Lasă-l, mă, pe Alex, că azi e 
marţi, cum să iasă la bere, tre' să-şi facă ordine în 
şifonier” a comentat ultima dată Cristi, cel mai pontos 
din birou. El l-a corectat imediat, fiindcă vinerea e zi de 
ordonat hainele, nu martea, apoi s-a întrebat ce zisese 


asa de amuzant de stârnise hohotele de râs ale tuturor. 
> 
Nu se gândeşte dacă viaţa lui e bună sau rea, este 


pur şi simplu a lui şi alta nu ştie, dar uneori parcă simte 
că lipseşte ceva. Până şi pe Animal Planet, animalele 
stau în haite sau în turme şi cresc pui. Observă 
concentrat vulturul care îşi apără cuibul croncănind 
amenintator, cirezile de antilope care gonesc sălbatic, 
cimpanzeul care îşi purică puiul, pinguinii care-şi cară 
ouăle între picioare, bancurile de peşti şi coloniile de 
corali. Animale de pradă sau vânat, toate au familii şi un 
scop în relaţie cu ceilalţi. În junglă, în savană, pe 
banchize sau în ocean, viata lor are un sens şi o 
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frumuseţe crudă. lar dincolo de luptele pentru 
supremație şi de pericolele pentru supravieţuire, există 
o căldură, o familiaritate, o satisfacţie pe care le-ar vrea 
şi el. 


Azi e sâmbătă şi dinspre apartamentele alăturate se 
aud tot felul de scartaituri, bufnituri, pocnituri, nelipsita 
bormasina, pasi apasati, voci de copii. Cineva a dat 
muzica tare. in garsoniera lui e liniste. El sta pe canapea 
cu spatele drept si genunchii apropiati. Deschide te- 
levizorul, dar nu urmăreşte emisiunea. Privirea îi 
alunecă în gol. îşi frământă mâinile. Şi le aşază cu 
palmele în jos, ca să le potolească freamătul, dar începe 
fără să vrea să dea din picioare. Pe ecran, o pasăre a 
paradisului scoate un croncănit ascuţit şi îşi înfoaie 
penele, formând cu aripile un cerc perfect. în curând, i 
se alătură o femelă. Alex îşi propune să urmeze şi el 
ritualurile sociale şi de împerechere ale animalelor. Ştie 
că nu le va putea aplica întocmai, fiindcă pana si el a 
învăţat destule despre natura umană ca să-şi dea seama 
că tipetele stridente, penajul colorat sau manifestările 
de forţă nu funcţionează la fel ca la animale. Sau...? 

Hotărăşte s-o ia cu paşi mici şi mai întâi să 
stabilească un contact cu un membru al turmei. Adică al 
cercului său de cunoscuţi. Deschide agenda telefonului, 
intrebandu-se pe cine ar putea să sune. Deruleaza cele 
câteva numere şi o ia de la capăt. Alege câţiva candidaţi 
potenţiali şi îşi face în minte o listă cu argumente pro şi 
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contra, în fruntea listei e Andra, pe care a cunoscut-o la 
cursul acela de fotografie de mai demult. Are numărul ei 
pentru că cineva a creat un grup de WhatsApp cu toţi 
cursantii, unde mai tin legătura, îşi trimit veşti despre 
concursuri sau îşi arată fotografii artistice premiate. 
Alex rareori se bagă în discuţie, dar citeşte tot, mai ales 
intervenţiile Andrei, care de cele mai multe ori îi 
provoacă ceva între hiperventi- latie şi blocaj total. 
Simte şi acum că i se accelerează bătăile inimii, aşa că 
glisează tare cu degetul pe ecran, până când se afişează 
numărul lui Victor. Victor e cel mai de treabă dintre 
colegii de muncă, dar e mereu ocupat, cu familia, cu 
diverse proiecte pe care le face pe lângă job. Revine în 
susul listei, la Bogdan, un fost coleg de facultate care 
locuieşte pe aproape. Ar putea să-i propună să iasă la o 
bere, ca bărbaţii. N-au mai vorbit de mult, ce-i drept, 
poate o să i se pară ciudat. Se uită lung la numele lui şi 
se vede, tânăr mascul, dând târcoale turmei, în timp ce 
mugeşte amenintator. Ademenitor? Cum ar trebui sa 
mugească? Poate ar fi mai bine să se folosească de 
cuvinte, nu de sunete animalice, aşa că îşi pregăteşte în 
gând o introducere nonşalantă, aşa cum a văzut şi 
reţinut din interacţiunile colegilor săi. Salut, manlAlex 
sunt. Ce maifacil Te deranjezi Ai planuri pentru mai 
târziul Mă gândeam să ieşim la o bere, dacă vrei... Hm! 
Parcă ar vorbi o limbă străină. I se pare că sună destul 
de natural. Poate are chiar talent la asa ceva, cine ar fi 
crezut? 
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> 
Inspiră adânc şi apasă pe butonul verde de apel. 


Sună o dată, de două ori, de trei ori. Celălalt mascul nu-l 
bagă în seamă. Probabil îşi vede liniştit de păscut. Ar 
trebui să încerce în altă parte. Efortul l-a cam solicitat, 
aşa că iese în balcon, unde dă de peisajul bine-cunoscut: 
blocuri cenusii, câţiva copaci firavi, un parculet pentru 
copii, de unde se aud tipete ascuţite. Dinspre bulevard, 
răzbate zgomotul traficului. O altfel de junglă. Se 
întoarce în cameră, hotărât să mai încerce o dată. Ridică 
telefonul şi apasă pe numele lui Grig. Tot de la cursul de 
fotografie îl ştie si pe el. E vorbaret şi face glume multe, 
dar el nu le prea înţelege. Râde cu ceilalţi, cu o 
fracțiune de secundă întârziere, ce-i drept, fiindcă i se 
pare mai simplu decât să ceară explicaţii. Răsuceşte pe 
urmă gluma pe toate părţile în mintea lui, dar tot nu-i 
vede hazul. Poate ar trebui să pregătească şi el nişte 
glume cu care să spargă gheaţa. Vocea lui Grig se aude 
brusc din telefon şi-i întrerupe gândurile. Alex şi-l 
închipuie agăţat cu un braţ lung şi păros de 


Mihaela 
Buruiană 


creanga unui copac înalt, în timp ce cu cealaltă se 
scarpină pe burtă. Işi repetă conştiincios introducerea. 
Din partea cealaltă nu se mai aude nimic. Alex numără 
în gând: ... doi, trei. Când ajunge la cinci, întreabă: Alo? 
Mai eşti? Răspunsul vine scurt: Da, da. Băi, numai noi 
doi ar fi plictisitor. Hai s-o lăsăm pe altădată, frate, ne 
organizăm cu toții. Alex zice: Sigur, frate! Nicio 
problemă. Aşa facem. Hai, noroc! Devine tot mai bun la 
limba asta. Urangutanul însă a făcut U/ U/ s-a scărpinat 
în cap, a rânjit şi i-a întors fundul. Un cuvânt îi rămâne 
în minte: „plictisitor”. 

Dacă dai la o parte glumele fără haz şi râgâielile, din 
Grig nu mai rămân decât discuţiile despre aparate foto, 
obiective, DSRL-uri, frame-uri şi rezoluţie. Pe astea 
măcar le înţelege şi el. Totuşi, îndoiala i s-a insinuat în 
minte, ca un şarpe. Plicticos, ha? Ecranul telefonului se 
aprinde şi încep să curgă notificări pe WhatsApp. Cine 
mai vine la expoziția asta diseară? Eu ajung pe la 7! 
Aveţi adresa şi coordonatele GPS mai jos. Ne vedem 
acolo! Grig răspunde printre primii: Ba, da e cu 
şampanie, da? Că altfel io nu partikip! Alte replici şi 
emoticoane, s-au animat toţi. Printre ei, şi Andra. Cred 
că vin şi eu, dar mai târziu, că mai am o treabă înainte. 

Alex rămâne îndelung cu telefonul în mână. Verifică 
adresa, traseul cel mai scurt, calculează cât îi ia să se 
pregătească şi dă să confirme că merge şi el. Se 
răzgândeşte însă, ca să-şi lase o portita de scăpare. 
Parcă presiunea e mai mică aşa. Un gând îl face să 
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zâmbească discret: uite că poate şi el să fie spontan. Se 
duce la dulap, unde hainele stau frumos aliniate şi 
aranjate după culori. Isi alege o pereche de blugi 
albaştri şi un tricou în dungi. Rămâne cu hainele în 
mână câteva secunde, după care se răzgândeşte. Işi ia 
nişte pantaloni mai subţiri, din doc bej, şi o cămaşă în 
carouri. Nu, e prea formal, tot în 
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blugi e mai bine, dar schimbă tricoul cu unul alb. îşi 
trece mâna prin părul şaten, tuns scurt, îşi verifică 
unghiile şi dinţii, şi se duce în hol. Se incalta cu nişte 
pantofi sport si aliniază restul încălțămintei din 
pantofar, apoi îşi ia rucsacul din cuier şi iese repede, ca 
să nu-şi dea ocazia să renunţe. Are grijă să păşească cu 
dreptul când iese din casă şi să încuie de trei ori. 


> 


Drumul de la garsoniera lui din Militari până la 
Victoriei durează cam jumătate de oră cu metroul, dacă 
îşi calculează bine timpul, astfel încât să nu aştepte. 
Cum sâmbăta trenurile circulă mai rar, şi-a luat o marjă 
de zece minute. De obicei, stă într-un colţ, cu nasul în 
vreo carte, ca să nu vadă oamenii din jur, însă acum e 
prea agitat. Fără să vrea, se simte iar ca în liceu, când 
trecea aparent indiferent prin parc, sperând să dea ca 
din întâmplare peste colegi. Aglomeratia de pe peron si 
din vagon îl sufocă şi face eforturi să nu se atingă de 
nimeni. Are impresia că toţi ochii sunt indreptati asupra 
lui. Că toată lumea îi pândeşte mişcările şi se pregăteşte 
să râdă, să-şi dea coate şi să şuşotească „Uite-l şi p- 
ăsta” şi „lar a venit ciudatul”. O fracțiune de secundă, 
este iar adolescent cu ochelari cu ramă groasă şi coşuri 
pe fata, iar rautatile îl ajung din urmă. Ii vine s-o ia la 
goană. Se arcuieşte ca o antilopă care simte prezenţa 
leului. Transpiratia i se scurge pe spate. închide ochii si 
respiră adânc de câteva ori. Cand se deschid uşile, 
tasneste şi aleargă spre ieşire, sus, la aer. 
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Nu ştie dacă a trambitat cu voce tare sau doar în 
gand. E cam ametit si parca gandeste cu incetinitorul. 
Ajunge langa fotografiile expuse, dar persoanele din 
apropiere nu-l observa, nu-i fac loc, sunt prinse in 
conversații animate. Barbosi cu man buns, fete decoltate 
şi dezinvolte, toţi îmbrăcaţi ca nişte artişti sau poate 
doar la modă. El nu ştie nici cum să se îmbrace ca ei, 
nici cum să se poarte ca ei. Se întreabă iar ce caută aici. 
Mai poate încă să plece. Bine că nu s-a întâlnit cu niciun 
cunoscut. Dar nu de-asta venise, de fapt? încă cinci 
inghitituri si se hotărăşte să-şi îndrepte atenţia către 
exponate. Scene citadine în care sunt surprinşi cerşetori 
adormiti pe cartoane, găuri în asfalt, bătrâni cu şanţuri 
în pielea murdară. Câteva înfăţişează siluete feminine. 
Nu le poate citi expresia. Nu-şi dă seama ce gândesc. 
Pentru el, sunt doar chipuri care-şi abat privirea. Cu 
astea e obişnuit. 

Când ajunge în capătul celei de-a doua laturi, aude 
voci cunoscute. Sunt câţiva colegi de la curs, printre 
care Grig şi Andra. Vorbesc tare, râd. Andra tocmai 
povesteşte ceva cu insufletire. îşi aşază mereu ochelarii 
pe nas şi dă din mâini. Are părul prins în două cozi 
împletite, care-i coboară peste sâni, iar tricoul lasă să i 
se vadă tatuajul de pe braţ. îl zăreşte şi se opreşte, 
recunoscandu-1. Grig, cu statura lui impunătoare, stă cu 
faţa la Andra şi cu spatele la Alex. Curios de motivul 
întreruperii, se întoarce, dar nu dă niciun semn că l-ar fi 
observat, ci se preface interesat de ceva aflat mai 
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departe. Revine la ceilalţi şi le spune, suficient de încet 
cât să pară discret, dar destul de tare cât să fie auzit de 
Alex: 

— Băi, de dubiosu ăsta vă ziceam mai devreme că m- 
a sunat. 

Peste grup se lasă liniştea. Masculul dominant şi-a 
marcat teritoriul. Intrusul are de ales: ori îl înfruntă, ori 
pleacă. Animalul din faţa lui este mare şi periculos, dar, 
dacă îl doboară, restul turmei îl va lăsa în pace. Dacă, în 
schimb, fuge, îi va rămâne mereu pradă. Raționamentul 
lui e acoperit treptat de zgomot. Oamenii şi obiectele 
din jur îşi pierd contururile şi singurul lucru pe care îl 
mai aude sunt tobele tribale. Bum-bum-bum-bum, bum- 
bum-bum-bum. Printre 
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bubuituri, un sunet prelung, de luptă. Se mişcă pe 
ritmurile dansului ancestral şi simte chemarea 
pământului, a cerului, a apelor şi a Stramosilor. Bum- 
bum-bum-bum, bum-bum-bum-bum. Sunetul se înalţă 
mai tare şi mai puternic acum. E pregătit, se 
încordează, îşi fixează prada şi se repede la ea. Omul 
devine una cu'fiara, gustul sărat al sângelui îl intarata si 
mai tare. 

Bratele îi sunt smucite în spate. Cineva îi apasă cu 
forţă capul în jos. Vede cioburi - paharul lui? - şi bucăţi 
de hârtie alb-negru, lucioasă. De jur-imprejur, un 
semicerc de picioare aflate la o distanţă sigură de el. E 
tras în sus şi împins spre poartă. Un bărbat zice ceva, 
dar nu înţelege dacă vorbeşte cu el. Pietrişul scrâşneşte 
sub tălpi. Poarta scârţâie, apoi se tranteste cu un clang 
metalic în urma lui. Asfaltul granulos şi încins îi apasă 
obrazul. Se şterge la gură şi se uită lung la roşul de pe 
dosul palmei. Respins de turmă şi rănit, tânărul mascul 
este nevoit să supravieţuiască singur în sălbăticie sau 
să-şi caute altă familie. Se ridică greoi şi se îndreaptă cu 
paşi ezitanti spre forfota bulevardului. 


Reduceri 


Trag întruna de mânecile scurte ale uniformei. 
Degeaba, de sub ele se itesc două cercuri albastrii, 
dureroase. De acolo m-a strâns Ovi Grasu aseară, când 
m-a prins în faţa blocului şi m-a lipit cu spatele de uşa 
de la intrare. Tin capul în jos, să evit privirile curioase, 
şi trec produsele prin dreptul senzorului, unul câte unul. 
Tit - tit - tit. „O sută optzeci şi şase de lei şi cincizeci de 


a 


bani.” intind mana dupa bancnote, dau restul afisat de 
casa de marcat, o iau de la capăt. „Bună ziua! Card Cora 
aveţi?” 
> 
Unele colege se plâng că e greu, că ne intepeneste 


fundul pe scaun toată ziua, cu tiuitul ăla în urechi. Fata 
de ce munci am făcut eu înainte, asta e floare la ureche. 
Măcar stau jos, în curăţenie, cald iarna, aer condiţionat 
vara. Câştig destul de puţin, dar tot îmi convine. Salut, 
zic poezia, scanez şi încasez. După care o iau de la 
capăt. Am ajuns să cunosc şi clienţii. Sunt unii care vin 
aproape în fiecare zi. Ca tipul ăla care îşi cumpără 
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mereu aceleaşi produse, pe care le înşiră pe bandă în 
ordine, de la mare la mic, şi întotdeauna cu grijă să 
pună codul de bare în jos, ca să-mi fie mie mai uşor. Mă 
rog, când i-am spus şi lui odată asta, a zis că aşa e „cel 
mai eficient”, ca să nu stea mult la coadă. Plăteşte cu 
cârdul şi îşi bagă cumpărăturile în rucsac, tot într-o 
ordine anume. Fetele îşi dau coate când îl văd. Eu îi 
zambesc, dar nu-mi răspunde niciodată. Sau mai e una, 
o doamna super aranjată, care vine numai seara târziu 
şi îşi cumpără iaurturi şi salate, pe care le plăteşte în 
timp ce vorbeşte la telefon mai mult în engleză. Sau 
puşti dintr-ăştia, băieţi şi fete de paispe-cinspe ani, care 
se strigă, râd si vin la casa cu chipsuri si Cola sau bere. 
Ce bine-o li de ei, nicio grijă pe lume! Cand eram de 
vârsta lor, nu-mi amintesc decât că luam mereu bătaie 
de la taică-meu şi că nu aveam niciodată bani. Eh, de-aia 
zic că acum mi-e bine. Ba câte o bătrână care se 
plictiseşte acasă şi are chef de vorbă, ba câte un tip 
frumusel cu care-mi mai clătesc şi eu ochii, trece timpul. 
Unii nici nu se uită l.i mine, nu salută, dar nu mă 
deranjează. Măcar de-aş fi aşa invizibil.i şi când am 
nevoie! 


» 


La zece mi se termina tura si fac drumul de jumatate 
de ora cu tramvaiul pana la capatul liniei, apoi mai merg 
pe jos zece minute, pe langa depozitele de mobila, pana 
la căminele de muncitori trans formate în blocuri pentru 
nefamilişti. Vara e plăcut, că nu mai < căldura aşa de 
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mare, iar mersul pe jos îmi face bine. Dar iarna e de 
mult întuneric şi înaintez greu, pentru că la marginea 
oraşului nu curăţă nimeni gheaţa sau zăpada. Merg cât 
de repede pot, cu ochii în pământ şi urechile ciulite, 
rugându-mă să ajung întreagă şi de data asta. Bine 
măcar că nu mai sunt câinii vagabonzi. 

De câteva luni, problema cea mai mare nu e drumul; 
e ce ma aşteaptă la capătul lui. Cu cât mă apropii mai 
mult, cu atât încerc sa mă fac mai mică. În fiecare seară, 
sunt adunaţi în gaşcă, ascult i muzică la boxe şi scuipă 
seminţe printre peturile de bere. Ovi Grasii e şeful lor. 
Nu ştiu ce învârte, are găinăriile lui, dar pare nelipsit 
din fata blocului. Uneori mă lasă să trec Iara să mă bage 
în seamă si atun> ii .jsuflu uşurată. Alteori are chef de 
caterincă şi atunci mă chinuie. > > 
(ia aseară, când m-a fixat cu ochii ăia bulbucati, aproape 
lipindu-şi de mine faţa lată, negricioasă. Mă dureau 
braţele şi m-am zbătut, iar el a râs, dezvelindu-si dinţii 
strâmbi. I-am simţit răsuflarea caldă pe l.iţă, un damf de 
ceapă şi alcool. Mi-a dat drumul abia când s-a auzit o 
voce de femeie tipand la el, dar nici atunci imediat; m-a 
mai împins câteva secunde în uşă, apropiindu-şi mâinile 
grele de pieptul meu. Nu cât să-l atingă, doar cât să ştiu 
că poate s-o facă. După ce am fugit în casă şi am încuiat 


usa tremurând, mi-am dat seama că vocea de 


> > 
mai devreme spusese „Dă-mi drumul! Lasă-mă în pace!”. 


Nu mi-o recunoscusem. Era prea subţire. 
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Şefa trece pe lângă casă. îi zâmbesc clientului. Tit-tit- 
tit. „Şaizeci şi nouă de lei. Cash sau cârd?” E un bătrân 
care se câcâie să-şi scoată banii din portofelul ponosit. 
Cei din spatele lui dau semne de nerăbdare. îmi vine să 
le zic vreo două sau măcar să mă uit urât, dar nu se face 
aşa ceva. în schimb, îl ajut pe moş să aleagă bancnotele 
corecte. Următorul. „Aţi aflat despre promoţia noastră? 
Cu douăsprezece abţibilduri, puteţi achiziţiona un set de 
cuțite la reducere.” Până nu demult, ziceam actibilde, că 
aşa auzisem eu în cartier, iar la şaişnouă pufneam în râs 
ca proasta, ştiind glumele porcoase ale băieţilor de la 
bloc. îi urez „O zi bună!” şi trec la alt client, alte 
produse. 

Când plec de la serviciu, toate - oameni, maşini, 
copaci - se perindă prin faţa mea ca articolele pe banda 
rulantă. Tiuitul casei de marcat mă urmăreşte pe stradă. 
Odată ajunsă acasă, pornesc televizorul, să-mi 
amuteasca zgomotele din cap. Când locuieşti într-o 
garsonieră minusculă, cu mucegai şi gândaci, cu pereţi 
subţiri prin care se aud scandalurile din vecini, dar şi 
futaiurile cu strigături din miez de noapte, dai volumul 
tare, să amutesti şi zgomotele din jur. închid ochii si îmi 
închipui că evadez. Nu contează unde, fiindcă oriunde 
mi se pare mai bine decât acolo. De astă îmi place să mă 
uit la Românii au talent sau la Visuri la cheie. Numai că 
eu n-am niciun talent şi nici norocul să mă scoată 
altcineva din mahala. 

Odată am visat că eram la Vrei să fii milionar? şi 
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întrebarea de baraj era ce produse sunt la reducere în 
Cora. Nu ştiam ce să răspund, iar lantu avea acelaşi 
rânjet libidinos ca hăndrălăii care mă fluieră când trec 
printre ei. Am bâiguit ceva, am uitat ce. Ta-ra-ta-ta! Ta- 
ra-ta-ta! Aplauze, felicitări, numele meu strigat de un 
public înnebunit. Câştigasem! M-am trezit cu un zâmbet 
tâmp pe buze, de parcă totul se întâmplase de- 
adevăratelea şi eu urma să primesc un purcoi de bani. 
Mi-a luat ceva timp să mă dumiresc că tămbălăul era, de 
fapt, la uşa mea, în care bătea de zor Ovi Grasu. Mi-a 
fost să n-o spargă, aşa că am deschis, dar numai puţin, 
cu lanţul pus. Era băut şi mai avea pe unu’ dupa el. 
încerca să mă ia cu frumosul. Că de ce nu-l primesc în 
casă, ce, nu-mi place de el? Că el a venit să mă ia în 
club. Că mă scoate la Mec. Era unu noaptea şi ştiam că 
n-o să sară nimeni să mă ajute, în caz de ceva. Pentru că 
aici degeaba tipi după ajutor, nu te bagă nimeni in 
seamă. Ori de frică, ori din obisnuinta. Eşti pe cont 
propriu. Asa că am facut pe proasta. „îmi pare rau, Ovi, 
nu te supara, da’ tre’ sa dorm, ca ma trezesc devreme sa 
ma duc la munca.” Ala de era cu el ranjea si-si plimba 
ochii pe corpul meu. Eram îmbrăcată îhtr-un trening 
larg, în care dorm când e frig. N-avea ce să vadă. Mai 
ales prin crăpătura dintre perete şi uşă. Dar părea că 
asta îi atata si mai tare. Mi-am tras poalele bluzei mai 
jos şi am dat să închid, scuzându-mă încă o dată. Mâna 
grasă a lui Ovi mi-a trecut prin faţa ochilor şi 
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s-a proptit cu o bufnitură în placaj. „Auzi, a zis el, mai 
bine ai fi drăguță cu mine, că ar fi păcat sa ti se 
întâmple ceva!” 

Amenințarea a plutit o vreme în aerul dintre noi, apoi 
mi s-a aşezat pe spate, umedă şi rece. Ştiam că bucata 
aia de lemn care stătea între mine şi ei era doar de 
formă. N-ar fi fost niciun efort pentru Ovi s-o dărâme, s- 
o facă bucăţi. Şi după aia şi pe mine. Dar a vrut doar să- 
mi dea un avertisment. De atunci, de câte ori plec sau 
vin, trebuie să mă asigur ca Ovi Grasu’ nu e prin 
preajmă sau că e în toane bune. Pentru că data viitoare 
n-o să mă mai lase să scap aşa uşor. lar data viitoare 
poate să fie chiar azi. 

Mă uit la ceas. E aproape zece. Forfota se potoleşte. 
La coadă s-au aşezat ultimii clienţi. Doar tiuitul se mai 
aude egal, liniştitor. Seturile de cuțite la reducere, cu 
mânere negre şi lame ascuţite, strălucitoare, atârnă în 
dreapta mea. „Bună seara! Aţi aflat despre promoţia 
noastră?” 
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Un colţ rupt de pâine 


Anuta se întoarce pe partea cealaltă in pat şi strânge 
mai tare plapuma pe lângă ea. Corpul ei mărunt abia 
dacă formează o umflătură sub acoperământul greu de 
lână. Dacă nu te uiţi cu atenţie, nici nu vezi că-i acolo, 
ghemuită, cu nasul puţin cam lung inspirând mirosul de 
busuioc din odaie şi cu albastrul spălăcit al ochilor 
ascuns sub pleoapele încă grele de somn. Afară, 
întunericul zăboveşte peste munţi si ape, case şi cotete. 
Nici cocoşii n-au început să cânte, nici câinii nu latră. 
întotdeauna i-au plăcut clipele astea dinainte de prima 
geană de lumină, când nimic nu-i tulbură pacea. Când 
poate să zăbovească în voie între somn şi veghe, să se 
desprindă treptat de vise şi să-şi pună în rânduială ziua 
ce urmează. 

Până nu demult, nu avea luxul ăsta. Tache se trezea 
înaintea ei de fiecare dată şi pornea televizorul vechi, 
primit de pomană, pe care Anuta asezase un milieu de 
macrame şi un bibelou cu doi băieţi ştrengari. Bibeloul 
îi aducea aminte de copii şi ea ştergea cu drag praful şi 
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le vorbea cu voce joasă, aproape şoptită, aşa cum făcea 
pe vremuri, când băieţii ei erau mici şi chiar se certau, 
ca cei din porțelan. însă, în bezna străpunsă de luminile 
stridente şi colorate ale ecranului, bibeloul rămânea 
doar un ornament mut, la fel ca ea în prezenţa lui 
Tache. Fiindcă atunci când bărbatul mătăhălos cu pri- 
virea mohorâtă şi vocea aspră se pornea pe vorbit, nu 
era chip nici să-l întrerupă, nici să-l ignore. Parcă în 
cele câteva ore de somn se adunase un preaplin de 
reproşuri şi nemulțumiri, de ordine şi cicăleli, care se 
cereau revărsate. Ea se prefăcea că doarme şi nu-i 
răspundea, încercând să alunge umbrele de pe pleoape 
şi hămăitul din urechi şi să mai ademenească măcar 
câteva minute de odihnă, dar el n-o lăsa: „Tu auzi ce zic 
eu sau te faci că dormi? Paştele şi anafura măctii, cu 
tine vorbesc!”. Anuta mormăia ceva împăciuitor, cât să-l 
mai potolească, iar el îsi continua tirada. 

Eh, ce bine-i acum, că poate să lenevească un pic 
înainte să iasă în frig, să facă focul, să dea de mâncare 
la animale. Doar un pic. Când se luminează, se ridică şi, 
zgribulită, îşi trage vesta de lână pe ea şi şosetele 
împletite în picioare. înainte de orice, aşază aşternutul, 
fiindcă nu-i place să lase nimic în dezordine, iar seara, 
când intră în odaie să se culce, patul frumos aranjat îi 
dă senzaţia de nou, de curat, de bine. Nu o deranjează 
să trudească aşa de două ori pe zi, măcar face şi desface 
numai pentru ea, nu mai adună oftând hainele murdare 
aruncate pe jos sau maruntisurile îngrămădite într-un 
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talmeş-balmeş pe masă, pe lângă pat sau prin buzunare. 
Trebuia să le ştie locul la toate, fiindcă, dacă el nu găsea 
ceva, tot ea era de vină şi păzească sfântul ce era la 
gura lui. Anuta îşi trece mana peste fata, ca pentru a 
alunga amintirea, şi se uită pe fereastră. 

E martie, dar e încă frig. Aici, la munte, iarna vine 
devreme şi ţine până târziu. În lunile astea posomorâte 
şi reci, parcă e şi mai grea viaţa, dar e singura pe care o 
ştie. Se îmbracă bine, îşi strânge broboada sub bărbie, 
apoi îşi trage cojoaca pe ea şi iese în curte. Cerul pare 
senin azi, doar nu s-o întoarce gerul. Mai are un sfert de 
magazie cu lemne. îşi aduce două găleți cu găteje si 
cioate uscate şi face focul în soba din bucătărie. 
Porneşte şi radioul, să-i ţină de urât, şi pune apă la fiert 
pentru ceai. Până e gata apa, dă de mâncare la găini, la 
porc şi la câine. Vorbeşte cu fiecare în parte, le zice pe 
nume, îi în- (reabă una, alta, şi curtea i se pare plină. Pe 
urmă se întoarce la bucătărie şi pregăteşte şi pentru ea 
te miri ce: nişte brânză cumpărată de sus, de la stână, 
câteva bucățele de slană si un ou fiert. Apa e fierbinte. 
Aruncă în ea nişte flori de tei şi sunătoare şi le acoperă 
cu o farfurioară cât mănâncă. Mestecă încet, cu privirea 
în gol, cu gândul departe. 

Pisica vine şi se freacă de ea. în ultima vreme, o 
primeşte şi pe ea în casă, aşa, să-i ţină de urât. Tache o 
alunga cu o sudalmă şi un şut de câte ori se împiedica 
de ea prin curte. Anuta însă o lasă să-i toarca în poală şi 
să se joace cu ghemul de lână. Mâinile ei bătătorite îi 
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mângâie blanita moale, portocalie, stârnind amintirea 
unor gesturi tandre de demult. Acum, pisica se întinde 
leneş şi miaună spre farfurie. Anuta îi aruncă si ei nişte 
firmituri. Ceaiul e gata, îl bea cu înghiţituri mici, 
mulţumită. 

Câteodată, apare câte o treabă ce nu suferă amânare, 
câte o vecină venită să împrumute ceva, câte un drum la 
magazinul din sat sau la oraş, cu RATA, ori câte un 
telefon de la copii. Atunci uită de ceai, uită de tihna asta 
nouă şi se pierde în rânduiala zilei. Se trezeşte pe la 
prânz că n-a apucat nici să mănânce, nici să bea apă, s-a 
luat cu treburile. Cu Tache, era lege: trebuia să-i 
pregătească masa cu noaptea-n cap, ca să-şi ia pastila, 
să-l servească şi să strângă dupa el, iar după ce el o 
drăcuia şi-o certa pentru toate alea, mâncarea îi intra cu 
noduri. îşi face cruce şi pune totul la loc, iar la sfârşit 
spală vasele. 

Deja cu chef de treabă, se apucă de gătit. Alege 
câteva cepe, câţiva cartofi şi morcovi şi se pune pe 
curăţat. încet, cu un cutitas vechi, aşa cum îi place ei, 
iară să-şi mai simtă stomacul ghem şi părul sculându-i- 
se pe ceafa de teamă că el o să zbiere din nou la ea că 
nu foloseşte curatatorul de legume, pe care nu-l poate 
tine bine în mână. Parcă îl vede cum vine val-vârtej şi 
scoate unealta din sertar, i-o trânteşte pe masă şi o 
boscorodeşte că nici până la anii ăştia n-a fost în stare 
să se deştepte. Tot taranca a rămas! Ca asa a fost 
neamul ei, prost gramada, ce i-o fi trebuit lui sa se 
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amestece cu ei, una mai brează n-a găsit? 

Ochii mai devreme senini i-au devenit apoşi. îşi 
şterge obrajii cu un colţ al baticului şi oftează. Aruncă o 
privire spre sertarul dulapului: e închis. Se duce şi-l 
deschide: curatatorul de legume cu lama zimtata şi 
mânerul albastru e acolo, printre cutitele mari şi 
ascuţite, întinde mâna şi se codeşte preţ de o clipă, apoi 
îl înşfacă şi-l aruncă repede la gunoi. Se întoarce la 
tocător şi taie legumele. Pe rând, le spală, le adaugă la 
fiert peste carne şi le potriveşte de gust. La sfârşit, 
adaugă verdeață şi acoperă oala cu un capac roşu, 
înnegrit de uz. 

Cu Tache nu fusese mereu aşa. La început, îi plăcuse 
bărbatul oacheş şi bine legat care venise s-o ceară de la 
mamă-sa. Ea avea doar şaişpe ani, el se apropia de 
treizeci şi părea că nimeni şi nimic nu-i poate sta în 
cale. O măsurase lung pe fata sfioasă cu părul blond 
împletit în cozi groase ce-i cădeau pe spate, iar ea se 
lăsase purtată de visuri. O vreme, s-a mai agăţat de ele, 
chiar dacă bărbatul bombănea întruna şi nimic nu îl 
îmbuna, nici chipul ei speriat, nici strădaniile de a-i face 
mereu pe plac. Când a născut primul băiat, blond ca ea, 
a sperat că faţa grăsună şi râsetele vesele ale copilului îl 
vor înmuia şi pe el, dar Tache parcă avea inimă de 
piatră. Doar se incrunta, nemulţumit de orăcăielile lui zi 
şi noapte. Al doilea băiat .ivea părul negru ca el, aşa că 
Anuta a crezut ca poate, de data asta, dacă o să-şi vada 
imaginea în botul ăsta nou de carne, o să-i fie şi lui 
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drag. A renunţat la orice speranţe când căutătura lui 
Tache tot aspră a rămas, iar pe gură i-a ieşit tot mai des 
otravă. În ultimii ani, boala de inimă, în loc să-l 
potolească, parcă mai tare l-a înrăit. S-a apucat şi de 
băutură, iar Anuta avea zile şi nopţi când îi venea să-şi 
ia zilele. Numai frica de Dumnezeu a împiedicat-o. 

Se întoarce spre icoana de pe perete şi îşi mai face o 
cruce, pe urmă iese iar în curte. Nu e vreme de stat, 
chit că-i iarnă şi n-are grădina de îngrijit. Face curat la 
animale, îşi mai pregăteşte nişte lemne pentru sobă, 
aduce apă şi scoate nişte pături la aerisit. La prânz, îşi 
pune o portie mică de tocană într-o farfurie şi aşteaptă. 
Vocea lui nu întârzie: o bodogăneşte că nu a pus destulă 
sare, că e prea fadă sau că s-a zgârcit la carne. Gustă 
din ea: e numai bună. Scoate din pungă pâinea de 
alaltăieri, care este încă destul de proaspătă, şi rupe un 
colţ. Tache făcea scandal dacă nu avea pâine nouă în 
fiecare zi si dacă îndrăznea careva să n-o taie cu cuțitul. 

Sătenii o căinează că a rămas văduvă aşa de tânără, 
că ce om era Tache ăsta, priceput şi haaarniiic, ce păcat 
să se ducă aşa devreme. Ea tace, dă din cap, nu zice 
nimic. Nu-i vorbă, harnic şi priceput era, iar de ridicat 
mâna asupra ei, slavă Domnului, n-a ridicat-o niciodată, 
dar şi vorba doare, iar la vorbe nu-l întrecea nimeni. Şi 
uneori zău dacă nu-ți vine să te lipsesti de toate câte le 
face un bărbat gospodar doar ca să ai pace. Doar să nu 
te mai auzi certată, zorită şi ponegrită pentru orice. 
„Anuuuţooo! Hai mai repede, dă aia, fa aialaltă, ce te 
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uiţi ca vita la poartă nouă, mototoalo!” Doar să nu te 
mai ştii cicălită şi contrazisă chiar şi când tu ai dreptate, 
iar el nu. 
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„Ce, tu să taci, că nu ştii! Aşa-i cum zic eu, ce, ma-nveti 
tu pe mine?” Doar să poţi să fii împăcată, nu să-ţi vină 
să-ţi iei câmpii sau să faci vreo nefacută. Iar când bea, 
adică aproape în fiecare seară, era şi mai rău. Nu mai 
asculta, turuia intruna şi ajungea să tipe şi să-i scoată 
ochii de la Adam şi Eva şi să-i vorbească de rău pe toţi, 
în frunte cu copiii, care şi-au pus palma în fund şi-au 
plecat, dupa cât s-a sacrificat el pentru ei. Anuta tăcea, 
îl lăsa să zică, dar în sinea ei îşi spunea că bine au făcut 
c-au plecat, măcar ei să scape, că doar de gura lui s-au 
dus şi ei de acasă, de nici nu-i mai vede cu lunile. E 
drept că au chemat-o la ei, dar nu s-a îndurat de 
gospodărie. Şi ce să facă ea la oraş? O viaţă întreagă a 
trăit şi a muncit la ţară, alt rost nu ştie. Şi ar vorbi-o 
întreg satul, iar ei nu-i place s-o ştie lumea. Aşa că a stat 
şi a îndurat, iar oamenilor le e milă de ea ca de-o văduvă 
rămasă fără sprijin, şi ea încă tace. Dacă a ţinut în ea 
atâta amar de vreme, ce rost ar mai avea să vorbească 
acum? 

După ce s-a dus Tache, i-a adunat toate lucrurile în 
saci şi cutii şi le-a dat de pomană sătenilor. Ce nu era de 
dat, a ars. N-a vrut să păstreze nimic, nu avea de ce. De 
la haine şi încălţăminte la jocul de table, poze şi alte 
maruntisuri, a strâns tot, tot, să fie ca şi cum nici n-ar fi 
fost. A trudit zile în şir cu o râvnă despre care lumea 
zicea că îi face bine, că o ajută să uite, să-şi ţină mintea 
ocupată, dar, de fapt, pe ea nu durerea o mâna de la 
spate, ci senzaţia aia de uşurare, când ştii că ţi-a trecut 
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glontul pe la ureche şi că mai ai o şansă la viata. Voia să 
şteargă orice urmă lăsată de el, ca să-l alunge complet 
din casă şi din minte. 

Din casa, a reuşit, camarutele nu mai păstrează decât 
lucrurile ei şi câteva de-ale băieţilor. în curte mai sunt, 
răzlețe, atelierul lui cu scule, bancuta pe care stătea la 
ţuică şi tutun, tocitoarea Ia care făcea 
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vin. De câte ori se uită la ele, îl vede umblând bezmetic 
încoace şi încolo şi simte iar apăsarea aia în capul 
pieptului. De undeva, din vălmăşagul celor treizeci de 
ani petrecuţi împreună, iese în faţă ultima ei amintire 
cu el: vocea repezită, privirea mai întâi afurisită şi 
poruncitoare, apoi nedumerită şi, într-un final, de-a 
dreptul speriată, mâna dreaptă pe inimă şi cealaltă 
întinsă spre ea, uşa închisă în spatele ei, strigătul lui 
horcait: „Anuuuţooo!”. Atunci trage adânc aer în piept 
şi înghite nodul din gât. Bagă mâna în buzunarul 
cojoacei şi pipăie cu degetul mare capacul tubului de 
pastile de inimă. Dă din cap hotărâtă şi intră la loc în 
casă, unde-i cald şi bine. 


uminica 


Lui Culae i-a plăcut ¿întotdeauna priveliştea din 
vârful dealului, mai sus de biserică, de unde se vede 
jumătate de sat şi, în spate, începe pădurea. Pe vremuri, 
când le spunea asta oamenilor, ei clătinau din cap şi 
tataiau că, vezi Doamne, era lângă cimitir, dar lui nu-i 
păsa. Ce treabă avea el cu morţii? Pe el nu-l interesau 
crucile de piatră sau de lemn, ci verdele de jur împrejur, 
acoperişurile de ţiglă ale caselor, culmile împădurite ale 
dealurilor, cerul senin şi albastru cum nu mai văzuse în 
altă parte. 

Aşa şi acum, stă culcat şi simte mirosul de iarbă 
proaspătă, ascultă păsărelele şi foşnetul vântului prin 
molizii de pe marginea drumeagului şi cugetă la ale lui. 
O veverita aleargă şi sare jucaus dintr-o parte în alta, un 
câine cască leneş şi apoi se aşază sa moţăie in 
apropiere. De mai jos, răzbat până la el voci, probabil 
lume venită la biserică. Bine au făcut ca au inaltat-o la 
margine de sat, aproape în pustietate, şi nu devale, 
unde chiar şi fundătura asta de lume s-a umplut de 
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masini şi ATV-uri. Acolo, ar fi rămas oamenii nehotarati 
la răspântie, neştiind dacă s-o ia spre Dumnezeu cu 
crucile, cântările şi postul lui, sau spre dracu, care i-ar fi 
aşteptat peste drum, la cârciuma lui Nelu. Şi dacă s-ar fi 


lăsat facuti din vorbe de muieri şi ar fi intrat în biserică, 


> > > descoperindu-si capul, tot numai la licorile de 
peste drum le-ar fi stat gândul, nu la rugăciune. lar 
dacă, slabi şi păcătoşi cum sunt, s-ar fi dus la cârciumă, 
le-ar fi stat rachiu-n gât cu popa ăsta nou care cântă şi 
porneşte şi difuzoarele, ca să se audă până la ultima 
casa. Asa, las’ să urce babele până aici in deal şi să puna 
o, vorbă bună la Al de sus, iar bărbaţii să stea la 
cârciumă, dacă vor, că-şi merită şi ei odihna de 
duminică. 


El s-a potolit, gata. De data asta, chiar e hotărât, că 
multe rele a făcut din cauza băuturii. Ce folos să mai 
zăbovească asupra lor, că oricum nu le mai poate 
schimba. Timpul nu-l dă nimeni înapoi. Nu-i mai poate 
aduce îndărăt nici pe ăi bătrâni, care s-au nevoit cu el şi 
pe care i-a băgat în pământ cu patima lui; n-o mai poate 
întoarce la el nici pe Cateluta, pe care tare a mai 
amărât-o, săraca; nu-i mai poate face nici pe ăia mici să- 
l strige tata şi să-i sară în braţe, că prea multă vreme a 
irosit. Deşi tare i-ar plăcea să fie iar ca la început, când 
ăi bătrâni erau sănătoşi şi în putere şi nu-l băteau la 
cap; când Cateluta era cea mai frumoasă fată din sat, iar 
el îi făcea curte, ţinându-i calea si povestindu-i cate-n 
lună şi în stele; când copiii încă nu se speriau şi se 
ascundeau de el. Ooof, viata, viata! 

Ia, că se aud paşi! Cine o veni? A, e tanti Stanca, din 
capul satului. Urcă încet, că e bătrână, da de gură n-o 
întrece nimeni. El s-a învăţat demult s-o ocolească, 
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fiindcă umplea satul pe urmă dând din melita aiurea 
despre el: pe unde a umblat, cu cine, ce a făcut. A naibii 
babă! Speră să nu-l vadă. Femeia trece la câţiva paşi de 
el, boscorodind în barbă. 

— Sărăcane, că de nica n-ai fost în stare, numai rele 
ai făcut de când erai mititel. Vai de mamă-ta care te-a 
crescut şi de tată-tu ăla gospodar, Doamne iartă-mă, să 
nu vorbesc cu păcat! 

Pe cine o blagoslovi aşa? Ce-i drept, ar putea să zică 
şi de el, doar se ştie că n-a fost uşă de biserică. Da' acu' 
s-a cumintit, gata. Tanti Stanca trece mai departe cu 
vocea ei ascuţită şi cu bastonul într-o mână. în cealaltă 
are lumânări şi flori, pesemne se duce la cimitir la nea 
Ilie, bărbat-su, care s-a prăpădit de mult. îi aude vocea 
din ce în ce mai slabă - o fi vorbind singură, aşa cum fac 
bătrânii, sau cu nea Ilie, că nici mort nu scapă de ea. 
Culae o lasă în plata Domnului şi îsi vede de ale lui. 


» 
îi umblă fel de fel de lucruri prin cap, gânduri de care 


nici nu se ştia în stare. Parcă toată viaţa a avut o pâclă 
pe ochi şi abia în ultima vreme i s-a ridicat, de a putut şi 
el să vadă limpede. Uneori îl ia cu frig şi cu negură, şi-i 
e urât, şi îi vine să se scuture şi să treacă pe la Nelu, 
aşa, de dragul vremurilor de altădată, să bea o tărie 
mică, numai una, să alunge răul. Dar ceva îl reţine. De 
data asta, Cateluta, de data asta js'iă las... 

Mai jos, în faţa bisericii, s-a strâns lume multă. 
Pesemne s-a terminat slujba. Din mulţime, se desprinde 
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cineva şi se apropie cu paşi mici. E tanti Anuta a lu’ nea 
Tache. Tovarasul lui de băutură din multe seri. 
Gospodar om, da' avea şi el patima asta. Şi când îl 
apucau pandaliile, cat era de namilă, se ridica în 
picioare şi tuna de-i amutea pe toţi. îşi aduce aminte ca 
prin ceaţă toate astea, de parcă era şi nu era acolo. Sau 
ca şi cum le-ar fi văzut într-un film vechi. Tanti Anuţa 
tine capul în jos şi un coş in mână. Culae o salută, dar ea 
nu-i răspunde. Nu l-o fi auzit, aşa îngândurată cum pare. 
Ştie că nu prea-l are la inimă, dar las' că le arată el 
tuturor că poate şi el să fie om de treabă. încă-i tânăr. 

Nu la fel de tânăr ca atunci când s-a însurat. Doamne, 
parc-o vede pe Cateluta în rochia aia albă până în 
pământ, cu flori împletite în păr, râzând îmbujorată şi 
dansând pe bătătură la ăi bătrâni. Poalele i se 
umpluseră de praf şi se înnegriseră, dar ei nu-i păsa, se 
învârtea şi râdea. Iar el simţea că-i plesneşte pieptul de 
atâta fericire şi abia aştepta s-o strângă în braţe şi să-i 
frământe carnea tare. Toată lumea din sat venise la 
nuntă şi flăcăii îl invidiau, iar el nu mai putea de tantos 
ce era. îi aruncase o căutătură cu înţeles si Iu 
Gheorghiţă, care încercase şi el, să priceapă că gata, să- 
şi pună pofta-n cui, de-acu' Cateluta era a lui, mereu a 
lui, numai a lui. 

Iar i se tulbură amintirea sau poate doar i-a intrat 
ceva în ochi. Clipeşte des şi-i şterge cu o mână, dar toti 
se pare c-o vede. Ba nu, nu i se pare, e chiar Cateluta 
lui! Vorba vine, că nu mai e a lui de... cât să fie deja? 
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Nici nu mai ştie. Ultima oară când a văzut-o era trasă la 
fata şi strângea din buze, trăgând după ea doi tanci. Tre’ 
să fie mărişori acu. Ea arată mai bine, s-a mai împlinit şi 
nu mai are cearcănele alea adânci. Nici petele vinetii 
care-i înfloreau câteodată pe chip după câte o noapte în 
care el îşi ieşea din fire. A doua zi nu-şi aducea aminte 
nimic, numai o vedea iar tristă şi plânsă şi i se rupea 
inima de mila ei şi de prostia lui şi îşi blestema mâna aia 
grea şi păcătoasă. O ruga să-l ierte şi-i jura că nu mai 
face, că n-a vrut, că nu mai bea. De data asta, mă las, 
Cateluta. Iti jur! Să mă arză focu daca mai pun io gura 
pă băutură cât oi mai trăi! O zi, două, o săptămână chiar 
îşi ţinea cuvântul şi în căsuţa lor părea că se întoarce 
voia-bună. Cateluţa nu-şi mai abătea privirea, copiii nu 
se mai fereau de el, pândindu-l sfioşi de după fustele 
mamei, iar el reuşea chiar să se joace cu ei şi s-o facă şi 
pe ea să râdă. Ca pe vremuri! Dar nu trecea muh şi se 
isca aşa o sete mare în el, că nu-şi găsea astâmpărul şi 
îşi zicea că bea un rachiu, numai unu”, că n-are nimica. 
Şi apoi încă unu, c.i abia s-a încălzit, iar de la al treilea 


încolo nici nu mai număra, da’ nici nu mai ştia de el. 


> 
A ajuns lângă el Cateluta. E la fel de frumoasă, doar 


mai trecută parcă. Tare ar întinde braţele să-i cuprindă 

mijlocul, însă ea-i vorbeşte prima şi glasu-i sună altfel. 
— Ei, Culae, Culae! zice femeia, sprijinindu-şi o 

mână pe pântecul uşor umflat. Cât am fost în vorbe, îmi 
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promiteai marea cu sarea, da' dup-aia numa' oţet şi 
mătrăgună mi-ai dat. Nu ţi-a păsat de noi, în afară de 
ţuică nu mai ştiai nimic. 

Oftează. Tace. Tace şi el. Ştie ca aşa e. 

Femeia îşi trage broboada mai pe spate. 

— Da’ acu’ mi-am găsit un om bun. Să poartă frumos 
cu noi. Şi n-a ridicat o data mâna la mine. Sau la copii. Ii 
iubeşte şi are grijă de ei ca şi cum ar fi ai lui. 

Lui Culae i se strânge inima şi o negură-i coboară 
peste ochi. Un uliu ţipă deasupra, dând roată peste 
vârfurile molizilor. Parcă aşa, de departe, îşi vede şi el 
viata acum. Vocea Catelutei se aude înfundat. Ba te-am 
iubit, Cateluta, ar vrea să-i spună, şi iartă-mă, ar mai 
vrea să-i spună, dar cuvintele rămân nerostite. în locul 
lor, se aud paşi, alţii, mai apăsaţi de data asta. Un 
bărbat. Gheorghiţă. îmbrăcat în cămaşă curată şi cu 
obrazul proaspăt ras, aşteaptă în picioare în spatele 
femeii, cu pălăria în mână. Culae strânge din pumni. 
Cateluţa se apleacă şi mosmondeste ceva, îşi leagă mai 
bine broboada şi pleacă, în aer se simte miros de ceară, 
de fum. Probabil vine dinspre biserică. Bărbatul se uită 
scurt după ea, apoi în pământ. 

— Mă, Culae! începe el, dar se opreşte. 

îşi şterge faţa cu palma bătătorită, cu unghii înnegrite 
la vârfuri, şi îşi drege glasul. Parcă nu ştie cum să 
continue. Adevărul e că n-a 
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fost niciodată priceput la vorbe. De-aia nici nu l-a vrut 
Cateluţa atunci. Culae ştia cum s-o ia cu frumosul, s-o 
facă să roşească. Gheorghiţă trage aer în piept şi mai 
încearcă o dată: 

— Mă, Culae! Io... io-ti ziceam mereu, ma, nu mai 
bea, ca nu-i bine! Fii om cuminte, fii gospodar, ai o 
femeie buna, ai copilasi... Da’ tu n-ai ascultat. Grea 
patima bauturii, ma! 

Culae vede fata arsa de soare a barbatului si-i aude 
vocea molcoma, un amestec de dojana, parere de rau si 
multumire de sine. Nu mai are fata de om invins de la 
nunta. Da sa-i spuna vreo doua, dar barbatul adauga 
repede: 

— Eh, a avut Dumnezeu grijă de toate! 

Apoi îi întoarce spatele, facându-şi o cruce mare. 
Când ajunge lângă Cateluţa, îi cuprinde mijlocul cu un 
braţ, iar cu celălalt cheamă nişte copii la el. Culae strigă 
după el: Ja mâna de pă ea, mă! Aia-i nevasta mea! Copiii 
mei! la mâna, n-auzi! Dar ei nu-l bagă în seamă. Stau la 
taclale cu tanti Anuta a Iu nea Tache. Uite-l şi pe popa 
Mihail. Oameni pe care îi cunoaşte de-o viaţă şi oameni 
pe care îşi aduce vag aminte că i-a întâlnit. Se 
îndepărtează cu toţii, iar Culae priveşte lung în urma 
lor. Siluetele se fac tot mai mici pe drum la vale, până 
când dispar printre acoperişuri şi copaci. Ar vrea să se 
ridice, să se ducă după ei, să spună: De data asta, 
Cateluta, de data asta... dar picioarele nu i se urnesc. I- 
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or fi amortit de atâta stat culcat. Nici braţele nu-l 
ascultă. Şi le simte atât de grele, de parcă ar avea pe ele 
tarana şi crengi, pietre şi frunze. De parcă l-ar trage 
toate în jos, să nu-l lase să plece dintre ele. De parcă i-ar 
spune: Esti al nostru acum. Rămâi în locul ăsta cu 
verdeață, unde nu mai este nici durere, nici întristare. 


Viaţa de pe urmă 


Anuta sta în casa mică şi albastră din deal. Din curtea 
ei, dacă te urci pe un povârniş şi îţi întinzi un pic gâtul, 
vezi oarecum în ograda lui Nae: o bucată de acoperiş, o 
porţiune din grădina din spate, câţiva metri de gard. 
Asta se întâmplă doar vara, fiindcă atunci gospodăriile 
lor sunt izolate de un zid înalt şi gros de frunze. Toamna 
însă, deja intimitatea celor două case şi curţi se 
risipeşte, iar printre frunzele din ce în ce mai galbene şi 
mai rare se zăresc tot mai multe frânturi de case, de 
curţi, de capre şi de oameni. 

Nae e văduv. Femeia lui, Mariana, a murit anul trecut 
după o boală grea. S-a chinuit cu ea, a îngrijit-o, a dus-o 
pe la doctori, i-a făcut de mâncare şi a cărat-o în braţe 
când era prea slăbită să se mai descurce singură. Când 
s-a dus ea pe lumea cealaltă, el a rămas aşa, ca trăsnit, 
de parcă nu putea să priceapă că a avut pe cineva şi nu 
mai are. Acum, când nu cheamă vecinii pe la el la o 
ţuică, prilej cu care se chercheleste şi plânge dupa 
Mariana, stă la telefon cu orele, luând numerele la rând, 
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spunând iar şi iar aceleaşi poveşti. Parcă, repetându-le 
la nesfârşit, le-ar pritoci până le-ar limpezi şi le-ar da 
noi sensuri. Dar de fiecare dată concluzia e aceeaşi, pe 
care o rosteşte cu lacrimi în ochi şi cu glas tremurat: 
„îmi ţiuie urechile de atâta 

linişte... Când trăia Mariana, Dumnezeu s-o ierte, mai 
aveam şi eu cu cine să schimb o vorbă, da' acu, stau 
huhurez aici...” Poate şi de asta, Nae îşi face întruna de 
lucru prin grădină, taie cu drujba, bate cu ciocanul, 
meştereşte orice prinde. Curtea răsună zilnic de 
sunetele ascuţite ale lamei zimtate sau de pocnetul 
toporului. 

Sus, dincolo de zidul de verdeață, moartea a trecut 
de mult. Să fie vreo câţiva ani de când bărbatul Anutei, 
Tache, s-a stins de boală. Cică l-a lăsat inima. Ce-i drept, 
părea mai mereu cătrănit şi afurisea de la femeie şi 
copii, la orătănii şi animale. De câte ori vocea lui aspră, 
rastita, spărgea pacea locului, Lupu lătra. Nae se 
obişnuise şi nu mai băga de seamă. A trecut vremea şi 
viaţa şi-a urmat cursul: copiii au plecat la oraş, iar 
Anuta pare să se descurce singură. Lupu mai latră spre 
casa ei doar uneori, când femeia îşi cheamă caprele 
coborâte pe coastă, la păscut. „Hai, mă, Lupică, 
cheama-le tu, ma! Aşa, da-le-ncoa’! Hai la mama!” 
Ascultător, îşi joacă rolul, apoi se duce lângă Nae şi dă 
din coadă. E mândru, a făcut treabă bună. Nae îl 
mângâie pe creştet şi se uită spre costişa înverzită, 
dincolo de care se ghiceşte altă viaţă. 


19 
6 


PE CINE IUBEŞTI MAI MULT? 


Din când în când, se mai duce la ea să-i repare un 
gard, ea mai vine cu o jumate de ţuică, drept mulţumire, 
el îi mai face cumpărături de la oraş, ea îi mai aduce de 
mâncare. Se ajută, ca între vecini. Ca între văduvi. Nu 
stau prea mult la taclale, că Stanca ştie tot ce mişcă şi 
una-două ar umple satul de bârfe. Nae însă parcă se 
simte mai uşor când îi calcă Anuta pragul. 

Azi a venit de dimineaţă să-l invite la pomană. Se fac 
şapte ani de când s-a prăpădit Tache. Nae dă din cap şi 
promite că se duce. Poate că ăsta ar fi un moment bun 
să-i spună. Să vadă dacă ar vrea şi ea. 

— A trecut timpul! începe el, gândindu-se că atâţia 
ani sunt greu de îndurat când eşti singur. 

El s-a perpelit în aşternuturi şi a stat cu ochii în gol şi 
după şapte săptămâni, şi după şapte luni. Cum s-a 
împlinit de multişor anul, îşi zice că poate să nu mai ţină 
doliu. Copiii sunt la casele lor, prin alte ţări, îi vede o 
dată pe an, ce-ar putea să spună? Câteodată se 
gândeşte că, dacă ar fi fost un tată mai bun, poate ar fi 
rămas şi ei mai aproape sau măcar l-ar fi sunat mai des. 
Dar ce să mai facă? Atât s-a priceput. lar lumea din sat 
o să clevetească o vreme, pe urmă o să-şi găsească alt 
subiect de bârfa. Numai s-o înduplece pe ea... Işi drege 
glasul şi întreabă: 


— Tie nu ti-e urât asa? 
> ] > 
Anuta îşi ridică spre el privirea albastră, cu 
sprâncenele ridicate. 
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— Ziceam că, dacă vrei, am putea... 

Anuta îşi duce o mana la gură, de parcă vorbele astea 
au ieşit de pe buzele ei şi încearcă să le oprească acolo, 
să le îndese la loc, să nu mai urmeze şi altele. Nae 
adaugă repede, ca să nu scape ocazia: 

— Apai ştiu că Tache era rău de gură si că nu ţi-a 
fost uşor cu el. Da' io cred că noi doi ne-om potrivi mai 
bine. Că tare-i urâtă bătrâneţea asta! Şi-i greu dacă n-ai 
pă cineva lângă tine, să-ţi deie o cană cu apă, să-ţi taie 
un lemn, să mai simţi şi tu viata de om prin casă... Io aşa 
zic, să te gândeşti şi tu, Anuta! 

Femeia nu răspunde, doar genele spălăcite i se închid 
peste seninul ochilor, ascunzandu-1. îşi aşază mai bine 
broboada, dă scurt din cap şi pleacă, fiindcă mai are de 
anunţat lume şi acuş vine părintele. 


Când se face ora, Nae lasă treburile prin curte, se 
spală pe mâini şi intră în odaie să-şi ia haine curate, 
apoi trage poarta în urma lui. De la casele din jur, 
oamenii se scurg încet, unul câte unul, pe uliţa prăfuită. 
Când se întâlnesc, se salută şi arată ridicând bărbia 
spre casa din deal. 

— La pomană mergi? 

— La pomană. 

Alte cuvinte sunt de prisos. Ştiu cu toţii rosturile. 
Urcă pieptiş cei treizeci-patruzeci de metri până la 
poarta Anutei. Când plouă, nu se poate umbla pe aici 
decât cu cizme de gumă şi cu sprijin în toiag. Toţi 
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primarii care s-au perindat pe la putere au promis că as- 
faltează drumul, dar uite că niciunul n-a făcut nimic. 
Mai sus de căsuţa ei sunt livezi şi grădini, pe unde iarna 
vine ursul. Nu de puţine ori au rămas fără animale din 
cauza lui. Se păzesc şi ei cum pot, că aşa-i viaţa pe aici. 

De la poartă până la casă, aleea îngustă e străjuită de 
flori, iar dinspre cotetele din spate vine un miros 
familiar de găini, porc şi capre. O pisică portocalie îi 
urmăreşte încordată pe nou-veniti, gata s-o ia la fugă. 
Sătenii dau ziua bună şi se aşază la mesele întinse în 
ogradă, iar vreo trei femei cară farfurii şi sticle. E un 
du-te-vino întrerupt numai de câte un strigăt razlet: 

— Mărie, mai adu două scaune, c-a venit şi Cateluta 
cu Gheorghiţă! 

Sau: 

— Victorita, mai trebuie pâine? Hai c-aduc acu’! 

Nae mănâncă, bea, laudă mâncarea şi mai stă la 
taclale cu cei din jur. Printre inghitituri, se uită cu 
coada ochiului la Anuta. Maruntica, încă plăcută la 
vedere, se mişcă sprinten printre meseni, aducând 
tacâmuri, porţii noi de ciorbă şi ardei umpluti, sticle cu 
ţuică şi suc, prăjituri. Ştie că datoria ei e să tina 
obiceiurile şi să cinstească mortul, iar a lor, să mănânce 
şi să bea de sufletul lui şi să-l pomenească. 

Nu caută s-o ia la o parte. A zis ce a avut de zis. Acum, o 
lasă să se gândească. Doar la sfârşit, îi mulţumeşte 
frumos, ia din mâinile ei colacii şi coliva la pachet, zice 
„Bogdaproste! Dumnezeu să-l ierte!” şi se îndreaptă 
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încetişor spre poartă. 


— Oar v-ati certat, ai? 

întrebarea femeii pluteşte in aerul stătut din 
magazin. Nae a venit să-şi ia o pâine, dar Stanca era 
deja acolo şi l-a incoltit. A avut grijă să-i spună că pe 
Anuta a ajutat-o Gheorghiţă cu lemnele pentru iarnă şi 
s-a mirat cu vocea ei pitigaiata cum de nu s-a dus el. 
Vânzătoarea se mişcă încet, parcă trăgând de timp, şi 
rămâne cu franzela în mână şi cu ochii la el. Aşteaptă 
amândouă să le astâmpere el curiozitatea. Nae întoarce 
capul spre uşă, dar bărbaţii sunt alături, la o citirică, nu 
intră niciunul să-l salveze. Nu se poate salva singur de 
privirile iscoditoare ale femeilor decât dacă le dă ce vor. 

Au trecut trei săptămâni de când au avut vorbele 
alea. Anuta n-a mai venit pe la el nici să-l roage s-o mai 
ajute cu câte ceva, nici să-i aducă de mâncare. Nu ştie 
dacă îl ocoleste sau doar se tine departe cât cântăreşte 
bine lucrurile. Mereu a fost tăcută şi cumpătată. El e 
mai repezit din fire, dar nu poate s-o zorească şi pe ea. 
O aude când îşi strigă caprele, vede lumina aprinsă 
seara şi atât. Şi-ar face el drum să vadă dacă n-are 
nevoie de ceva de la oraş sau de muncă prin curte, însă 
parcă se codeşte. Uneori, zăreşte cu coada ochiului 
mişcare pe costişă şi tresare. Oftează dezamăgit când e 
doar un câine care umblă după ceva de-ale gurii. Lupu îl 
urmăreşte atent, mârâind scurt, după care vine lângă 
Nae şi-şi pune botul pe labe. Nici pe el nu-l mai strigă 
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de sus. 
— Ai, mă? Zi! îi dă Stanca un ghiont. 

— Nu m-am certat, bre, cu nimeni! răspunde el ca 
trezit din visare. 

întinde mâna după pâine şi lăsă banii pe tejghea, 
după care salută şi iese repede afară, să nu le mai dea 
ocazia să zică şi altceva. Aerul răcoros îl învigorează un 
pic. Se duce spre terasa închisă cu folii de plastic, unde 
sunt îngrămădite patru mese verzi, cu scaune murdare. 
Atât a mai rămas din cârciuma veche a lui Nelu, 
dărâmată după atâţia ani la ordinele noului primar, 
chipurile fiindcă fusese ridicată fără autorizaţie. Umblă 
vorba că, de fapt, între ei e o răfuială mai veche, din 
care fiecare iese, pe rând, câştigător pentru scurtă 
vreme. Câţiva bărbaţi trag de câte o bere sau un toi de 
ţuică, râzând zgomotos. Printre ei, şi Gheorghiţă. Când 
intră Nae, se opresc. Dă mâna cu fiecare, dar 
conversaţia lâncezeşte. Dacă ar fi doar el cu Gheorghiţă, 
s-ar interesa de Anuta, dar aşa, de fata cu ceilalţi, nu-i 
vine. Tăcerea devine apăsătoare, aşa că aruncă într-o 
doară ceva despre vreme, despre câtă treabă îl aşteaptă 
acasă, şi pleacă. 


Azi s-a trezit de dimineaţă cu chef de muncă. A 
adunat nucile şi le-a aşezat frumos în ladite, în beci, să-i 
ajungă toată iarna. îi plac coapte pe plită, când e frigul 
mai aspru şi zilele mai scurte. După aceea, a adunat şi 
merele. Anul ăsta s-au făcut şi cele roşii, din faţa casei, 
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şi cele galbene, din fundul curţii. Acum le înşiră pe 
rafturi, fără să se atingă între ele, şi aprobă mulţumit. 
îşi pune o ţuică şi şade un pic, să se odihnească. Fără să 
vrea, privirea îi fuge în sus, spre casa vecină. 

A mai trecut o săptămână şi nicio veste. Parcă îi pare 
şi rău c-a deschis gura. A hotărât să nu se mai 
gândească la asta şi şi-a făcut de lucru prin curte. 
Numai că deunăzi s-a întâlnit pe drum cu Cateluta 
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şi parcă s-a uitat lung la el, aşa, ca şi cum ar fi ştiut 
ceva. I-o fi povestit Anuta? Poate i s-a părut. 

Mai cercetează o dată costisa: nu se vede nimic. Doar 
salcâmi şi 

> > nuci şi, deasupra lor, cerul 

înnorat. Işi trece palma aspră peste faţă şi trage adânc 
aer în piept. E trecut de prânz, dar nu-i arde de mân- 
care. Şi-o încălzi ceva mai târziu. Se apucă iar de 
treabă, că timpul nu stă în loc şi mai are de strâns aracii 
şi de aranjat lemnele în magazie, până nu dă ploaia. 
Lupu ciuleşte urechile şi sare în picioare, dând din 
coadă. Schelălăie şi o ia la fugă înspre poartă. Din 
copacii care separă cele două gospodării cad întruna 
frunze. 


Un drum lung 


Drumul de trei kilometri până la plajă se întinde 
sinuos în faţa ei. Ştefana îl ştie pe de rost. în patru ani, 
de când tot vine în concediu la Sulina, a avut timp să-l 
înveţe. Stă mereu la aceeaşi gazdă, la doamna Maria, pe 
strada a doua, unde se termină „oraşul”. La doar câţiva 
metri în spate, e „satul”, cu drumuri prăfuite, pe care, ici 
şi colo, tronează chiar în mijloc, Iată şi maronie, câte o 
balegă aburindă. La început, ea şi Victor se amuzau de 
asta şi spuneau că au trecut în altă dimensiune. Acum s- 
a obişnuit, nici nu le mai dă importanţă. Doar le 
ocoleşte, lăsându-le să mărească distanta dintre ea şi 
Liliana, şi trece mai departe, pierdută în gânduri. 

Ieri după-amiază, după ce au sosit, s-au dus direct la 
cazare. Doamna Maria a ridicat mirată din sprâncene 
când a văzut-o cu o fată, nu cu soţul ei. A dat să întrebe 
ceva, dar probabil expresia Stefanei vorbea de la sine. 
Le-a condus în camera lor obişnuită, cu bucătărie şi baie 
proprie, separată de clădirea principală, şi s-a retras 
discret, lăsându-le să despacheteze. Ştefana a rămas în 
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picioare, lângă uşă, de parcă nici nu îndrăznea să intre. 
Vedea umbra lui Victor peste tot: la masa unde îşi luau 
micul dejun, în patul în care dormeau şi făceau dragoste, 
pe canapeaua mica de la televizor, unde el motaia Ia 
documentare. Şi-a alungat privirea afară, dar bolta devie 
i-a amintit cum seara întârziau la o bere şi se plângeau 
de tantari. A lăsat-o pe Liliana să-şi aleagă partea de pat 
şi s-a dus în baie, unde şi-a dat cu apă pe faţă. În oglindă 
a văzut o străină cu chipul palid şi tras. A încercat să 
zâmbească. Un efort inutil. Ce i-o fi trebuii să se 
întoarcă? 

Aici îşi petrecuseră ei toate concediile la mare, 
îmbinând excursiile prin canalele Deltei, pescuitul lui şi 
plaja ei cu dupa-amiezi le nese în pat, după câte o masa 
copioasă cu peşte, şi cu nopţi fierbinţi, presărate cu 
alcool. Aveau ritualurile lor: dimineaţa se trezeau de- 
vreme, el fiindcă abia aştepta să-şi întindă unditele, ea 
fiindcă voia să prindă primele raze ale soarelui deja pe 
prosop. Cel mai fin nisip de pe litoralul Mării Negre, aşa 
cum îl lăudau toate reclamele, alcătuia cea mai întinsă şi 
liniştită plajă pe care o văzuse ea vreodată. Până acolo, 
parcurgeau aproape tot drumul împreună, ţinându-se de 
mână, ba comentând câte o vilă care apăruse în ultimul 
an, ba observând vacile sau caii care păşteau pe 
câmpurile de pe marginea asfaltului. Când ajungeau la 
pod, se desparteau: el se oprea la canale, unde se relaxa 
urmărind pluta pe suprafaţa tremurândă a apei şi mai 
schimba câte o vorbă cu alţi pescari; ea continua înainte 
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încă o bucată mică de drum neasfaltat, depăşită uneori 
de taxiurile vitezomane cu turişti mai puţin dispuşi să 
parcurgă pe jos cei câţiva kilometri. Sclipirea albăstrie a 
mării în depărtare era o chemare atât de puternică, 
încât de fiecare dată i se părea că nu înaintează destul 
de repede, că se împotmoleşte în solul moale, că îi 
obosesc picioarele chiar când mai are puţin, atât de 
puţin. 

Era nerabdatoare să se descalte şi să simtă nisipul pe 
tălpile goale, să se instaleze cât mai departe, unde nu 
ajungeau şezlongurile şi cearşafurile şi, în sfârşit, să se 
dezbrace pentru a-şi lăsa corpul mângâiat de căldura 
timidă şi apoi din ce in ce mai îndrăzneață a dimineţii. 
Cele câteva ore care urmau erau preludiul unei zile 
fericite, în care îşi citea romanul, asculta valurile, îşi 
umplea plămânii cu mirosul dulceag de mâl care se 
împletea cu aerul sărat al mării, admira pescarusii si 
cormoranii, aduna scoici şi înota. Mai ales înota. Lui 
Victor îi plăcea să spună că el o învățase, după câteva 
zile în care îi tot explicase cum să ţină braţele, cum să 
respire, cum să îndoaie uşor palmele cu degetele lipite. 
Insă, în sinea ei, Ştefana simţea că singură învățase, 
incapatanandu-se să încerce iar si iar, mai degrabă 
testând intuitiv, decât urmând vreo tehnică anume, 
pentru că nu putea accepta ca în dragostea ei pentru 
mare să se strecoare frica. Trebuia să devină una cu 
apa, să se poată pierde în ea complet, să şteargă defi- 
nitiv orice limită şi orice reţinere, iar pentru asta era 
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nevoie de încredere absolută. Bucuria ei când a reuşit să 
facă prima plută şi să înainteze primii metri a meritat tot 
efortul. Nu devenise o înotătoare foarte bună, dar, 
pentru ea, era de ajuns. 

Uneori, venea şi el pe plajă, dar de cele mai multe ori, 
pe la unsprezece, când soarele era deja prea puternic, 
Ştefana se ridica şi îşi strângea lucrurile cu părere de 
rău, după care se îndrepta agale spre una dintre cele 
două terase de la intrare. Acolo o aştepta Victor, aşezat 
la umbră cu o bere şi o cafea in fata. Ii simţea privirea 
oprindu-se pe formele ei şi, ştiindu-se admirată, parcă 
fără să vrea îşi unduia mersul. Când, în sfârşit, ajungea 
lângă el, zâmbetul pe care şi-l stăpânise cu greu 
izbucnea cu toată forţa bucuriei de a-l revedea. 

Ştefana scutură din cap, să alunge amintirea. A fost o 
idee proastă să se întoarcă fără el. Doar ştia că o să-i fie 
greu. Dar tocmai de-asta a şi vrut să vină. A fost ca un 
fel de pariu cu ea însăşi: voia să vadă dacă poate să-şi 
revendice locul ăsta, odată iubit de amândoi, să-i 
rămână ei, la fel cum i-au rămas şi apartamentul, cărţile, 
câteva mobile şi un amalgam de sentimente pe care 
încearcă să le descâlcească. I-a fost totuşi teamă să vină 
singură, aşa că a luat-o cu ea pe vară-sa, care are 
propriile ruşini şi vini de rezolvat şi la care încă nu ştie 
cum să se raporteze. Erau ca două surori înainte, dar 
între ele s-a schimbat ceva, n-ar şti să spună cu 
exactitate ce, însă e o tensiune în aer, o fragilitate, o 
îndoială amenințătoare şi dureroasă care ticăie ca o 
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bombă cu ceas. Ştefana îi dă târcoale cu atenţie, să nu îi 
deranjeze mecanismul complicat, deşi uneori îi vine să o 
detoneze odată şi să scape de toate. Două epave, asta 
sunt amândouă, dar poate că, dacă au eşuat amândouă 
aici, o să se repare cumva una pe alta. 

Acum merg umăr la umăr pe drumul şerpuit şi, ca să 
spargă tăcerea, Ştefana o întreabă: 

— îți place? Ai obosit? 

Liliana face o mişcare vagă din cap, aprobând şi 
negând totodată: 

— îmi place. E linişte. Când văd vacile şi caii, mi- 
aduc aminte de casă. 

E un soi de melancolie în vocea ei, dar mai e ceva, o 
oboseală, o reticenta, o teamă de a nu spune sau face 
ceva greşit. Ştefana aproape că urăşte fragilitatea asta, 
care o obligă să se poarte cu atenţie, nu cumva s-o 
spargă. Dar cu propriile cioburi ce face? 

— Doar că noi în sat nu avem mare, vine parcă de 
nicăieri replica Lilianei, după atâta timp, ca Stefana si 
uitase despre ce vorbeau. 

Liliana tocmai a terminat clasa a zecea. Cand a venit 
să stea la ei, la început de liceu, era o adolescentă 
cuminte şi tăcută, uşor stingheră, dar hotărâtă să lase în 
urmă fata de la ţară. După aproape doi ani, Ştefana vede 
o altfel de tăcere pe faţa ei, una izvorâtă dintr-o 
maturitate sosită prea devreme. Pare că trăieşte undeva, 
în lumea ei, în care cei din afară nu reuşesc să pătrundă. 
Ca să afle, Ştefana trebuie să procedeze cu grijă, să 
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pună întrebările potrivite, să aibă răbdare. Şi, mai ales, 
să nu o judece. Să nu o învinuiască. Or asta îi este foarte 
greu. Uneori, îi vine s-o scuture şi să strige la ea: De ce 
nu mi-ai zis nimici Alteori, se întreabă dacă e posibil ca 
inocenta aia să fie numai de faţadă, însă respinge gândul 
imediat. De cele mai multe ori, ar vrea să se scuture 
singură: Cum de nu ai observați E greu să împartă vina, 
când, de fapt, sunt trei oameni implicaţi, fiecare cu 
versiunea lui şi cu partea lui de responsabilitate. 

Cumva, Sulina este locul ideal în care să-şi lingă 
rănile. E aşa un amestec de vechi şi nou, de ruine şi 
anticipare, de abandon şi descoperire, încât în toată 
degradarea oraşului fantomă este şi o frumuseţe aparte, 
care se arată doar ochiului dornic s-o vadă. Aseară, 
când, într-o doară, ca să mai anime plimbarea pe faleză, 
i-a împărtăşit observaţiile ei Lilianei, fata i-a răspuns cu 
un citat: „Din bube, mucegaiuri şi noroi,/ Iscat-am 
frumuseti şi preţuri noi”. Stefana a privit-o mirată, nu se 
aşteptase la versuri, dar Liliana a adăugat jenată că 
studiase recent Arghezi la şcoală şi că îi plăcuse 
mesajul. Ştefana şi-a zis că asta trebuie să facă şi ea. Din 


toată mizeria în care 
w y- 


se scălda de atâtea luni, să caute cu tot dinadinsul ceva 
bun de care să se agate si care să o ajute să meargă mai 
departe. Să le ajute. Pe amândouă. A tăcut însă. 
Discursurile motivationale nu păreau să-şi aibă rostul 


atunci şi acolo. În schimb, a cumpărat două îngheţate la 


21 
0 


PE CINE IUBEŞTI MAI MULT? 


cornet şi s-au aşezat pe o bancă, pe malul Dunării, să le 
mănânce cu ochii la bărci. 

Azi-noapte nu a reuşit să doarmă. S-a perpelit până în 
zori, când a răsuflat uşurată că nu mai trebuie nici 
măcar să încerce. A făcut o cafea, a trezit-o şi pe Liliana 
şi au plecat devreme spre plajă. Au parcurs aproape tot 
drumul în linişte, şi pentru că fata era încă somnoroasă, 
şi pentru că ea era tare obosită. Mai au puţin. La orizont 
se zăreşte albastrul calm al mării, iar mirosurile 
întrepătrunse de dulce şi sărat o scot din visare. îi arată 
Lilianei, zâmbind, şi inima îi tresaltă. Bucuria revederii e 
atât de intensă încât, chiar şi pentru o clipă, anulează 
orice suferinţă. îi vine să o provoace pe vară-sa la o 
întrecere până la apă, dar nu se simte în stare. Trage cu 
ochiul la Liliana. Probabil nici ea. E în regulă, o iau 
încet, cu paşi mici. Dar marea lucrează prin căi 
nebănuite: nisipul fin de sub tălpi, galbenul pal 
înconjurător, întrerupt de tufe verzi, aspre, tipetele 
cormoranilor, valurile minuscule care se sparg de tarm 
şi promisiunea răcoritoare a apei le fac deja să se simtă 
mai bine. 

îşi aleg un loc destul de îndepărtat de centrul plajei, 
îşi aşază rogojinile şi se dezbracă. Stefana observa 
carnea tare şi sânii obraznici ai Lilianei şi iar i se 
întunecă privirea. Recunoaşte în ei tentatia, înţelege de 
ce; chiar şi aşa copilă cum pare ea, vară-sa putea să fie 
ademenitoare. Fata însă face gesturi timide, reţinute, pe 
care le întârzie cât de mult poate. Nu pare conştientă de 
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frumuseţea ei, chiar dimpotrivă. Stefana îşi aduce 
aminte cum era ea în adolescenţă, îşi ura fiecare 
centimetru de piele şi totul i se părea dizgratios la 
propriul corp: prea slab, prea alb, nasul prea lung, 
buzele prea subţiri, ochii prea mici, nimic, dar nimic nu 
era cum trebuia. Acum îi vine să râdă: câte probleme îşi 
inventează omul singur şi cât de neînsemnate i separ pe 
urmă, când se loveşte de necazurile adevărate! Se 
întoarce cu spatele şi se dezbracă mecanic, refuzând să- 
şi vadă trupul. 

Ca să-şi abată gândurile, îşi scoate cartea. Nu prea se 
poate concentra, dar sta cu ochii pe pagină, 
incapatanata. 

— Ce citeşti? o întreabă Liliana şi simpla ei 
curiozitate îi aduce în minte un val de amintiri de când îi 
împrumuta cărţi pe care fata le citea pe furiş, 
ascunzându-le în coperte de caiet. 

Ii arată titlul zâmbind: O vară fără bărbați, de Siri 
Hustvedt. 

— Despre ce e? 

— Hm... Despre o femeie înşelată, care înnebuneşte 
de durere şi se duce în alt oraş să-şi revină. Probabil n-a 
fost o alegere prea deşteaptă... 

Pufneşte în râs şi se miră şi ea că poate să glumească 
despre un subiect care până azi doar a facut-o să plângă. 
Liliana se foieşte. Nu ştie cum să reacționeze. Adevărul 
e că nici ea. Se lasă în voia lucru 
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rilor. închide cartea cu un pocnet şi întreabă: 

— Hai în apă, vrei? 

Liliana incuviinteaza din cap şi se ridică. Merg 
împreună până când spuma de la țărm le udă tălpile. E 
rece. Nişte vietati minuscule Ie gâdilă pielea. Sunt ca 
nişte crabi milimetrici, cafenii, ce roiesc în toate 
direcţiile şi li se strecoară printre degete. Chicotind, 
intră în apă, ca să scape de ei. Nisipul e moale, senzaţia, 
tot mai plăcută. E bine. Aici, marea se adânceşte abia 
departe, aşa că merg mult cu apa până la glezne, până la 
genunchi, urcă un dâmb, coboară iar şi răcoarea se 
înalţă până la coapse, până la mijloc, le acoperă sânii şi 
umerii. Se bălăcesc, înoată, se stropesc, râd şi uită. 
Când, în sfârşit, înfrigurate, revin pe plajă, constată că 
lucrurile lor au fost înconjurate de cearşafuri şi turişti. 
Par mai mulţi decât în anii trecuţi, în partea asta nu prea 
ajungea lumea. S-ar muta, dar îi e lene să le adune pe 
toate şi să le aşeze din nou câţiva metri mai încolo, unde 
e posibil să fie asaltate din nou. îşi croiesc drum printre 
ei şi se usucă repede cu prosoapele. Aplică generos 
cremă de protecţie solară, se aşază şi aşteaptă ca razele 
soarelui să le alinte corpurile obosite. 

în momente ca ăsta, i se face dor de Victor. Mai 
precis, de familiaritatea braţelor lui, de obrazul proaspăt 
ras şi frumos mirositor, de privirea lui pofticioasă şi 
tonul glumet. Si în momente ca ăsta îi e cel mai greu sa 
nu pună mâna pe telefon ca să-l sune, să-i audă vocea, 
să-l creadă, să-l vrea înapoi. Se zvârcoleşte iar şi i se 
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pare că toată greutatea lumii apasă pe ea şi o afundă tot 
mai adânc în nisip. îi vine să se îngroape acolo, să nu 
mai ştie de nimic. 

O voce de femeie în vârstă, care se aude de undeva 
din spate, îi distrage atenţia. Pare că vorbeşte singură, 
dar asta doar din cauză că ceilalţi îi răspund mai încet, 
aproape mormăit. Tudorică, întinde cearşaful ăsta şi nu 
mai sta cu capul gol! Pune-ti şapca, mă, că faci în- 
solatie! Adita, stai lângă mamaia, nu te duce singur în 
apă! Lasă tableta, că eşti pe plajă, uite, fa un castel de 
nisip, adună scoici! Toată ziua cu ochii în ecranul ăla, 
mai bine nu ţi-o aducea tac tu. Tudorică, ţi-ai pus sapca! 
Brusc amuzată, Ştefana se ridică în fund şi se uită cu 
coada ochiului. În urma celor trei merg o femeie tânără, 
înaltă şi roşcată, şi un bărbat deja bronzat, amândoi 
impovarati cu un cort de plajă, două sezlonguri, un colac 
şi tot felul de genţi si gentute. Vorbesc între ei, el, cu un 
uşor accent italian, ea, cu voce calmă, plăcută. Aşa ar fi 
putut fi ei peste câţiva ani. întoarce capul. 

Lângă ea, Liliana citeşte. întinde o mână să-i scuture 
nisipul de pe spate şi fata tresare. La fel a tresărit şi în 
ziua aceea, acum jumătate de an, când â anuntat-o că o 
să plece în delegaţie câteva zile şi că ea o să rămână cu 
Victor. La început, Stefana nu a înţeles reacţia fetei. A 
crezut că i s-a părut. L-a întrebat pe Victor dacă ştie ce 
are Liliana, dacă s-a întâmplat ceva. El a răspuns 
indiferent, parcă puţin supărat că ea pleacă, după ce şi- 
aşa muncise mult în ultima vreme şi stătuse rar cu ei pe 
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acasă. A doua zi, la birou, a avut o senzaţie sâcâitoare că 
ceva nu e în regulă. Ar fi trebuit să mai stea câteva ore, 
să pună la punct detaliile prezentării, dar n-a mai putut. 
S-a dus acasă devreme, fără să anunţe. A deschis uşa 
apartamentului şi l-a găsit cufundat în întuneric. Doar de 
sub uşa Lilianei răzbătea un firicel de lumină. A vrut să 
ciocăne, dar dinăuntru a auzit murmure. A apăsat uşor 
pe clanta. Liliana era îngrămădită intr-un capăt de 
canapea. Victor stătea cu spatele spre uşă, cu o mână pe 
piciorul ei, cu cealaltă petrecută pe după umeri. Când a 
auzit mişcare, s-a retras brusc, speriat. Liliana a izbucnit 
în plâns şi a fugit în baie. Aproape că nu mai ştie ce s-a 
întâmplat, timpul a părut că se comprimă şi se dilată 
deodată. De câte ori vrea să-şi pună amintirile în ordine, 
i se amestecă totul în minte. Vede doar frânturi: ea 
cerând socoteală, el facându-i reproşuri că nu e 
niciodată acasă, Liliana plângând  ruşinată, el 
aruncându-şi câteva lucruri într-o geantă şi trântind uşa 
în urma lui, ea încremenind, ruptă în două. Măcar 
lucrurile n-au ajuns prea departe şi ce ar fi fost mai rău 
a putut fi evitat. Dar dacă nu se ducea atunci acasă? 
Multă vreme a fost furioasă pe Victor. îi venea să-l 
lovească cu pumnii ei mici, să-i strige toată durerea ei, 
să-l rănească la fel de tare, şi mai tare, să îl pedepsească 
cu nepăsare sau cu o iubire nouă. A rememorat totul de- 
a-fir-a-păr, întrebându-se unde, când şi cu ce a greşit. Şi- 
a închipuit un milion de scenarii cu el, ea, amândoi, altul 
sau alta, până când a simţit că înnebuneşte. Dar de cele 
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mai multe ori, a reluat în minte clipele acelea dinainte 
de a şti, ezitarea ei de a bate la uşă, încercarea ei 
probabil inconştientă de a prelungi iluzia fericirii, de a 
amâna certitudinea. Şi-a dorit să poată retrăi acele 
câteva minute dinainte să arunce totul în aer, ca să 
procedeze altfel: să facă paşii înapoi spre stradă şi să 
sune de afară, anuntandu-si sosirea; să discute între 
patru ochi cu Liliana şi să o mute la altă gazdă; să stea 
mai puţin la birou şi mai mult cu Victor, care poate doar 
actionase prosteşte, din cauză că se simtise neglijat. A 
căutat scuze şi explicaţii, spunându-şi că acum ar fi avut 
totuşi o căsnicie, iar Liliana şi-ar fi revenit mai repede în 
alt mediu, departe de ei. Dar oricâte reproşuri şi-ar face 
în minte şi oricâte alternative ar găsi, ştie că, odată 
strecurată între ei, îndoiala ar fi săpat şi-ar fi ros până 
când ar fi căscat ditamai prăpastia. 

Se ridică şi intră în apă. Are nevoie să-şi limpezească 
iar gândurile. Se afundă treptat în mare, bucurându-se 
de senzaţia răcoritoare ce-i inundă corpul. Când apa e 
suficient de adâncă, se întinde pe spate şi îşi lasă 
greutatea să plutească. Urechile şi creştetul capului îi 
sunt acoperite, nu mai aude decât un zgomot prelung, 
înfundat şi, din când în când, un clipocit plăcut. Căldura 
soarelui îi mângâie faţa. Se simte ca un punct pe 
întinderea albastră imensă şi toate grijile ei par 
mărunte. Senzatia asta, pentru Stefana, e una dintre 
cele mai frumoase pe care le-a trăit vreodată, e ca un 
botez care o curăţă de orice. Sau aproape orice. îşi 


21 
6 


PE CINE IUBEŞTI MAI MULT? 


scufundă capul şi îşi ţine respiraţia cât de mult poate. 
Când iese iar la suprafaţă, lângă ea e tânăra înaltă şi 
roşcată de pe plajă. îi zâmbeşte prietenos. Intră în 
vorbă: de unde sunt, cât stau, da, se pare că o să se tot 
întâlnească pe aici. Se prezintă. 
— Dana, răspunde cealaltă. 

Şi adaugă dând uşor dintr-un umăr: 
— Scuze pentru gălăgie, ştiu cum e. 

Ştefana dă din mână ca pentru a-i spune că nu-i 


nimic, înţelege. 
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— înainte, evitam familiile cu copii de pe plajă, 
continuă ea. Dar, mai devreme sau mai târziu, presupun 
că toţi ajungem acolo. 

Ştefana râde scurt şi dă aprobator din cap. Apoi se 
duce lângă Liliana şi se întinde pe rogojină. Se simte mai 
uşoară. îşi întoarce privirea spre fată. 

e— Hei! zice. 

Liliana îsi scoate nasul din carte. Ochii ei mari sunt 


întrebători. 
> 
Ar vrea să-i spună ceva profund şi înţelept. Ar vrea să-i 


spună măcar că totul o să fie bine. Dar până acolo mai e 
drum lung. 
— Te-ai inrosit pe umeri, îi zice într-un final. Hai să te 


mai dau cu cremă. 


Generatii 
i 


Şinele înalte şi colturoase se întind la dreapta si la 
stânga mea până hăt, departe, pierzându-se printre 
siluete de clădiri cenusii într-un capăt şi printre copaci 
în celălalt. Aş putea s-o iau în oricare direcţie, încercând 
să-mi ţin echilibrul pe ele, aşa cum făceam când eram 
copil şi-mi închipuiam că sunt o gimnastă pe bârnă. 
Vreau s-o iau spre pădure, dar pe şina cealaltă îi văd pe 
mama şi pe tata ţinându-se de mână, cu Ana alături. 
Strig la ei să urce pe peron, numai că din gâtlej îmi ies 
nişte sunete înfundate şi nedesluşite, acoperite de un 
şuierat amenintator. Vine trenul. Tipatul ăla se aude din 
ce în ce mai tare şi îmi dau seama că impactul e 
inevitabil. Din reflex, întind mâna într-un gest de 
apărare, dar nimeresc telefonul. Mormăind şi cu un ochi 
abia mijit, glisez de mai multe ori ceasul de pe ecran, 
până reuşesc să opresc alarma. Intentionat am ales un 
sunet strident, ca să fiu sigură că are efect, dar acum 
regret. Tare mi-ar plăceaaa... să adooorm... la loooc... 
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Fir-ar! Cu ochii încă lipiti de somn, mă ridic în fund si 
îmi las în jos picioarele obosite. Rămân câteva secunde 


asa, încercând să mă dumiresc cine sunt, unde sunt, 
> 


ce am de făcut. 
Treburile zilei mă atacă din toate direcţiile ca în 


filmele în care eroul se bate cu mai mulţi răufăcători 
odată: făcut mic-dejun, trezit Ana, să nu întârzie iar la 
liceu, băgat maşina de spălat, chemat electricianul să 
repare priza din bucătărie, făcut cumpărături, gătit, 
scris articolul despre energia verde şi documentat 
despre bullying la şcoală, dat cu aspiratorul în toată 
casa, sunat pe ai mei, întâlnit cu părinţii din clasa Anei 
pentru acţiunea aia cu reciclarea, vorbit cu Sergiu să 
văd dacă o ia pe Ana la el în weekend... şi mai era ceva, 
dar precis o să-mi aduc aminte când o să fie prea târziu. 

Mă spăl repede pe faţă şi pe dinţi, încercând să nu 
calc în nisipul ud al pisicii, pe care Zuza îl aruncă 
incapatanata afară din litieră. Parcă îi face plăcere să 
mă vadă strângându-l şi boscorodind-o, doar ca să-mi 
arate cât de nepăsătoare e. Apoi vine şi mă miaună, 
certându-mă că am îndrăznit s-o las nemâncată până la 
ora asta. Eu nici n-am vrut-o, că nu-mi plac neapărat 
pisicile, dar am cedat insistențelor fiică-mii, care mi-a 
promis că o să aibă grijă de ea. Bineînţeles că-şi aduce 
aminte de Zuza numai când e de joacă, hrănitul şi 


curăţenia mie-mi revin. 
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E şapte fără un sfert, mă duc s-o trezesc pe Ana, 
pregătită s-o scutur şi s-o strig de mai multe ori, până 
reuşeşte să-şi dezlipească genele. Cine ştie până la cât o 
fi stat azi-noapte de vorbă cu prietenele pe WhatsApp? 
Stinge lumina numai de gura mea, pe urmă ea ştie ce 
face. La mine striga mama să închid lumina ca să nu mai 
citesc până la ore mici, dar copiii de azi sunt dependenţi 
de Instagram şi TikTok, nu de cărţi. Am încercat o dată 
să-i iau telefonul seara, însă după jstericalele de atunci, 
nu cred că aş mai avea vreodată curajul s-o iau de la 
capăt. 

Mă apuc să-i fac un sandviş cu Almette şi somon 
afumat pe toast de secară, cum ştiu că-i place ei, dar 
sună telefonul. E mama. De câte ori mă sună dimineaţa, 
îmi fac griji că s-a întâmplat ceva. îmi trec prin minte 
diverse scenarii apocaliptice, care includ spitale, acci- 
dente, explozii şi alte nenorociri. Inspir adânc şi mă cert 
că-s prăpăs- tioasă, dar îmi spun că tot de la mama am 
învăţat şi asta. 

— S-a întâmplat ceva cu tăticu? întreb eu direct. 

— Onuţă, m-ai sunat tu? se aude vocea mamei, care, 
pentru a nu ştiu câta oară, nu răspunde la ce îi zic eu, ci- 
şi vede neabătută de ale ei. 

mw— Nu, of! M-ai şi speriat că ai sunat la ora asta... 

— Am văzut aici că m-a căutat cineva şi am crezut că 
ai fost tu. 


I-am explicat de o mie de ori cum să verifice pe 
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telefonul mobil de la cine are apeluri pierdute, dar de 
fiecare dată mă întreabă, cu un amestec de obisnuinta si 
speranţă, dacă eu am fost persoana misterioasă. Relaţia 
mamei cu tehnologia a fost mereu complicată. S-a bazat 
când pe tata, când pe mine să-i rezolvăm diverse nevoi, 
refuzând cu încăpățânare să reţină succesiunea 
apăsărilor pe butoane. Tocmai îmi povesteşte iar de 
Maia, bunica mea, care la nouăzeci şi patru de ani este 
mai plină de viaţă decât ei doi la un loc, şi de nu ştiu ce 
vecină cu care s-a întâlnit aseară. O ascult cu o ureche, 
fiindcă 


> am mai auzit poveştile astea, sunt mereu aceleaşi, cu 


câteva mici variatiuni. 
> 
— Onută, auzi tu la Maia, zice că nu mai vede deloc 


şi că s-o ducem s-o opereze la ochi, dar ea îmi arată 
ochiurile pierdute la andrele. Ei, poftim la ea! Ce 
şmecheră e, cum s-o mai crezi? 

Maia e mama ei, de care are grijă ea, ca singura fiică. 
Doar nu era să se lase pe mâna nurorilor la bătrânețe, 
nu? îi aminteşte ea uneori, când mama se mai plânge, 
bazându-se pe faptul că bunica nu mai aude bine. Dar se 
pare că şi auzul îi e la fel de selectiv ca vederea. Maia se 
aude comentând ceva pe fundal, numai că eu nu mai 
sunt atentă, fiindcă Ana a intrat în bucătărie îmbrăcată 
cu nişte blugi desirati de sus până jos si cu un top care 
seamănă cu un sutien mai lung. Trebuie neapărat să 
port o discuţie serioasă cu taică-su despre banii pe care 
i-i dă pentru haine, fără să verifice şi ce-şi cumpără de 
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ei. Sandvişul pe care i l-am pregătit cu atâta grijă a 
rămas pe farfurie, în schimb, fiică-mea m-a asurzit cu 
blenderul şi a stropit blatul cu o pastă verzuie. 

— Ce-i asta? o întreb mai mult din gesturi. 

— Detox! îmi răspunde ea sec şi dă pe gât băutura aia 
care pare vomă de avocado. 

— Onută! Onută, mai eşti acolo? Mă auzi? 

Sunt obişnuită să aud vocea mamei în cap, de regulă 
în orice situaţie în care ea ar zice alb, iar eu, negru. Ca 
atunci când Sergiu mă anunţa că iese cu băieţii la bere, 
iar mama din capul meu exploda: Da de ce el să iasă în 
oraş şi tu să stai acasă? De ce nu ieşiţi împreună? Ca s-o 
amutesc înainte să se lanseze în teoriile ei despre cum 
Nu poți să ai încredere în bărbat! Nici în prietene! Se 
întâmplă fel de fel de lucruri! şi în exemplele vecinelor şi 
colegelor ei, îi explicam, tot în capul meu, că E ok, eu 
mă văd cu nişte prietene, suntem un cuplu modern, 
putem ieşi linistiti şi separat, nu e nicio panică. Ce-i 
drept, până la urmă, eu şi Sergiu am ajuns şă ne 
separăm de-a binelea, dar nu-i mai dau mamei apă la 
moară. Şi-aşa e ca şi cum aş avea două capete în loc de 
unul, care nici măcar nu se înţeleg. De data asta însă, 
vocea ei se aude de-adevăratelea, din telefonul pe care-l 
tin chinuită între ureche şi umăr, pentru că mâinile imi 
sunt ocupate cu resturile de mâzgă lăsate de Ana pe 
hiat. 

— Alo! Alooo! 
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— Da, sunt aici, răspund gâtuită. 

m— Ai auzit ce am spus? Să vii să vorbeşti cu taica- 
tu, că eu nu mă mai înţeleg cu el. Nu vrea nici să-şi ia 
pastilele, nici să mănânce... Poate de tine ascultă. 

Tata a fost dintotdeauna pofticios. Când eram copil, 
mama îl certa mereu că-mi fura din farfurie, iar când 
venea vorba de dulciuri, devenea şi el copil. Să-l vedem 
refuzând mâncarea e cel mai clar semn că boala l-a 
schimbat. îi răspund că mă duc la ei după-amiază şi, în 
gând, îmi rearanjez programul, tăind de pe listă orice 
poate suferi amânare. 

O pun pe Ana să se schimbe în ceva decent înainte să 
plece la şcoală, ceea ce declanşează o nouă criză de 
nervi şi nişte uşi trântite, încerc să-mi aduc aminte dacă 
la fel făceam şi eu la cincisprezece ani şi îmi vine s-o sun 
înapoi pe mama ca să-i cer iertare. Apoi îmi dau seama 
că, şi acum, capul ei se iteste de dupa al meu şi strigă cu 
vocea mea aceleaşi replici de demult. Ce naivă eram în 
tinereţe, când credeam că o să fiu cea mai bună prietenă 
a fiicei mele şi că n-o să tip niciodată la ea! 

îmi petrec restul zilei ca Vagabondul lui Chapiin, care 
strânge şuruburi pe banda rulantă. Rutina asta casnică, 
pe care pot s-o fac pe pilot automat cât mă gândesc la 
ale mele, mă ajută să-mi ordonez ideile şi să-mi las 
sentimentele să se decanteze. Grijile pentru Ana, ciuda 
că anii trec prea repede şi că deja nu mai vine să mă ia 
în braţe, ca în copilărie, ci doar îmi răspunde enervată 
sau îmi cere bani pentru diverse pe care de multe ori 
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nici nu le înţeleg; iureşul ăsta de treburi zilnice în care 
mă arunc bezmetic, plângându-mă că nu-mi mai lasă 
vreme şi pentru altceva, dar de care poate mă folosesc 
ca pretext tocmai ca să nu recunosc - nici măcar faţă de 
mine - că nu sunt pregătită pentru altceva; iar, mai nou, 
groaza de momentul tot mai apropiat în care voi fi 
nevoită să mă despart de un părinte. 

De un an, de când am aflat de boala lui tata, am intrat 
într-un război cu timpul. Am vrut ba să-l dau înapoi, ba 
să-l opresc în loc. Când doctorul a rostit cuvântul 
„biopsie”, m-am blocat, de parcă nu îi cunoşteam sensul. 
Asta era ceva ce se întâmpla mereu altora, nu nouă. Era 
ceva ce vedeam în filme sau citeam în cărţi. lar când a 
venit 

> diagnosticul, 
nici nu am fost în stare să rostesc cuvântul ăla cu „c”. 
Era prea crunt şi, rostindu-l, l-aş fi făcut real. Aş fi fost 
obligată să-l accept. Dar bolii nu-i pasă de sentimentele 
tale. Ea sapă neimpresionată în oase şi în organe şi 
degeaba cauţi semne din trecut şi îţi faci procese de 
conştiinţă, degeaba te rogi şi speri. Te forţează să 
înţelegi că e prea târziu când din tatăl vesel şi energic n- 
a mai rămas decât un bătrân slab, speriat şi obosit. O 
fantomă. 

De un an, la exterior zâmbesc şi îi încurajez, dar în 
sinea mea scotocesc frenetic printre amintiri. Ma agat 
de jocurile noastre din copilărie şi de privirea lui 
complice când făceam câte o ispravă pentru care ştiam 
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că o să fim certati; de aerul ghiduş pe care îl lua cu 
mama, ba chiar şi cu Maia uneori, care uita pentru o 
clipă că nu prea-şi place ginerele şi râdea cu gura ştirbă, 
doar ca să şi-o acopere imediat şi să plece bodogănindu- 
1; de excursiile noastre cu bicicleta pe drumuri de ţară 
şi de plăcerea de a ne uita la filme împreună. Invoc 
certurile din adolescenţă şi sfaturile părinteşti de când 
eram adult. Scormonesc după imagini, sunete, mirosuri, 
imbratisari, ceva, orice, numai să mi-l fixez acolo pentru 
totdeauna. 

încerc să fiu sprijin pentru mama, însă îmi dau seama 
că tot ea, după cincizeci de ani de căsnicie, e mai tare 
decât mine şi încearcă să mă protejeze. Parintenia te 
învaţă multe lucruri. Te căleşte. Iti arată că poţi mult 
mai mult decât te credeai în stare. Şi ai face orice ca să- 
ti ajuţi copilul. Mă gândesc că, dacă mama e tare pentru 
mine, poate că şi eu o să fiu tare pentru Ana. Când 
termină orele, o sun să-i spun că o iau de la şcoală ca să 
mergem la ei. Pufneşte că avea deja alte planuri, dar i-o 
tai cu argumentul suprem: „Nu se ştie cât o să-l mai ai 
pe Tuti. Profită de zilele astea cu el”. Ştiu că nu mai are 
ce să zică, tata i-a fost şi ei ca un tată, când Sergiu 
stătea mai mult plecat ori era prea ocupat, obosit sau 
nervos ca să se joace ori n-avea chef să vină s-o ia. Tata, 
în schimb, o purta pe umeri şi o făcea să râdă, îi citea 
poveşti şi dansa cu ea până cădeau lati amândoi. Sergiu 
e tot absent. Bine că are grijă de copilul alteia. Pe Ana o 
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vede destul de rar, preferă să-i dea bani şi să scape de 
obligaţie, iar ea s-a învăţat să profite de asta. Aşa că Tuţi 
e febletea ei. 

În maşină, stă cu ochii în telefon si căştile pe urechi. 
În mod normal, eu aş încerca să purtăm o conversaţie, 
însă de data asta îmi prinde bine şi mie răgazul. Deşi 
satul e la două ore de Bucureşti, mă întorc rar. Prea rar. 
Mereu intervin altele de făcut. M-am obişnuit 

> 

să-i ştiu acolo, la distanţă de un telefon, şi promit să vin 
mai des să-i văd, chiar dacă nici eu, poate nici ei nu mai 
credem asta. Intrăm încărcate de sacoşe în curtea 
răcoroasă. Totul mi se pare familiar, dar parca mult mai 
mic. Arunc o privire de-a lungul drumului - prăfuit pe 
vremuri, asfaltat de câţiva ani - în capătul căruia apărea 
tata în fiecare vineri. Fetiţa din mine încă vrea să alerge 
în întâmpinarea lui şi să-i sară în braţe. Adultul doar 
oftează. 

Mama şi Maia sunt în bucătăria de vară. Mama se 

ridică să ne > 

întâmpine bucuroasă, dar are ochii roşii. Maia e prea 
mică şi slăbită, ne ducem noi la ea şi o sărutăm pe 
obrajii supti. E o apăsare în aer, ca atunci când parca s- 
au spus cuvinte grele sau când nu s-au spus cu voce 
tare, dar ele planează deasupra tuturor, ca o 
ameninţare, întrebăm unde e tata. Mama dă din cap 


spre casă şi ne zice că se odihneşte. în ultima vreme, 
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doarme mult. 

O iau pe Ana de mână şi mă mir că mă lasă. Mi se 
pare iar fetiţa din prima zi de grădiniţă, care ezita să 
intre în clasă. O strâng uşor şi-i zâmbesc. 

— Hai! 

în cameră e semi-întuneric şi un miros familiar de 
mobilă veche şi lavandă, dar şi un iz mai nou, umed şi 
intepator. Televizorul e pornit, Iara sonor. întinsă pe pat, 
silueta micşorată a lui tata. O mână i se sprijină pe 
pieptul care se ridică şi coboară uşor, iar cealaltă e 
ascunsă sub pătură. Mi se pare că motaie şi dau să mă 
întorc şi să ies tiptil, însă el ridică mâna încet şi îmi zice 
pe nume: 

— Onuta! 

Mi se pune un nod in gat. in afara de parinti, nu ma 
mai striga nimeni asa. Pentru toti ceilalti, sunt Ioana, 
mama sau, câteodată, în trafic, „proasta dracului”, dar 
pentru ei am rămas copilul lor. Nu vreau să nu mai aibă 
cine să mă alinte aşa. Mă apropii şi-i pun o mână pe 
frunte. E caldă şi umedă. încerc să vorbesc iară să-mi 
tremure vocea: 

— Ce faci, tăticu? Cum te simţi? Stai confortabil? Ai 
tot ce-ţi trebuie? 

Face semn ca da şi întoarce capul spre Ana. Ii face cu 
ochiul, străduindu-se să-şi reprime o grimasă de durere. 
Ca la un semnal, fata tasneste spre el. 
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— Tutiii! Tutisorul meu! Mi-a fost dor de tine! 

> > > 

Se aşază lângă el pe pat şi îi ia mâna osoasă într-ale 
ei. începe să-i povestească o istorioară de pe la şcoală, el 
o ascultă atent. Ii las si mă duc înapoi în bucătărie, de 
unde răzbat înfundat vocile celor două femei: 

— ... prosoape, colivă, colaci, banii pentru părinte şi 
pentru dascăl, înşiră Maia, aşezată pe acelaşi scaun de 
la masă. 

Mama stă cu spatele la ea şi-şi face de lucru la 
chiuvetă. Ii văd umerii rigizi şi ştiu că nu vrea să 
vorbească despre asta. Nici eu nu vreau. 

— Lasă-mă pe mine să le spăl, zic eu, dar ea clatină 
din cap. 

— Gata, că aproape am terminat. Stai jos! Ti-aduc 
nişte sirop de soc? îţi pun ceva de mâncare? Am ciorbă 
de păstăi şi ardei umpluti. Azi le-am facut... 

Dau din cap că nu vreau nimic. O prind de mâna cu 
care ştergea masa şi o trag încet să stea lângă noi. 

— Mama, hai să vorbim! A mai zis ceva doctorul? 

— Ce să mai zică? îi ia sânge, îi pune perfuzii... Cică 
face tot ce poate. Nici n-a vrut să ia bani. 

Oftează. Se şterge la ochi. Dinspre Maia se aude o 
tânguire: 

— Eh, ce să-i faci? Aşa-i viaţa omului. Parcă pe mine 
nu mă dor toate alea? Şi nu mă mai ia Dumnezeu odată! 


> 


— Hai, nu mă mai amări şi matale! se ridică mama în 
acelaşi timp în care uşa bucătăriei se deschide şi intră 
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Ana. 
— Tutia adormit, zice ea şi se aşază lângă mine. 


Mihaela 
Buruiană 


Peste noi se lasă tăcerea. Patru femei, patru 
generaţii. Maia îşi pipăie pielea incretita şi aspră a 
mâinilor. Ana e deja cu ochii în telefon. Mama îşi face de 
lucru cu nişte farfurii şi pahare. Iar eu pendulez între ele 
şi mă simt din nou ca pe şine, când de undeva, de 
aproape, se aude trenul şi ştiu că impactul e inevitabil. 


Mulţumiri 


Ştiu cititori pentru care pagina de mulţumiri de la 
sfârşitul unei cărţi nu prezintă niciun interes. În 
definitiv, e doar o înşiruire de nume, multe necunoscute, 
şi de ,multumesc”-uri repetate. 

Eu fac parte dintre cei care, odată ajunşi la finalul 
lecturii, parcurg şi secţiunea aceasta, uneori cu atenţie, 
alteori pe diagonală, pentru a afla cine şi în ce fel i-a 
ajutat pe autori să-şi vadă poveştile scrise şi publicate. 

La fel mi se întâmplă şi când traduc: după ce răsuflu 
uşurată că am terminat versiunea brută, înainte de a 
reveni asupra ei pentru revizuirile de fineţe, abordez cu 
un aer sprintar rândurile de mulţumiri. Pentru mine, ele 
înseamnă nu doar finalul mult-aşteptat al unei munci de 


câteva luni, în cazul meu, şi poate de câţiva ani, în cazul 
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sfârşit, îşi dau măştile jos, revin la vocea proprie şi se 


înclină. 
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Pentru că, de data asta, am ocazia să scriu propriile 
mulţumiri, ca autoare, mi-am spus că nu pot s-o ratez. 
Poate printre cititorii mei se vor afla şi unii care, ca mine, 
vor vrea să afle câte ceva din culisele scrierii cărţii de 
faţă. 

Le mulţumesc, aşadar, tatălui meu, care mi-a insuflat 
de mică dragostea pentru citit şi care şi-a dorit, la rândul 
lui, să fie scriitor; din păcate, n-a mai apucat să-mi vadă 
volumul publicat, dar figura lui este evocată în câteva 
texte; mamei mele, care îmi lăuda compunerile în şcoală 
şi care a contribuit, în mare măsură, la formarea 
povestitoarei din mine; surorii mele, de la care 
împrumutam cărţi bune în adolescenţă, lărgindu-mi astfel 
orizontul. 

Le mulţumesc tuturor scriitorilor (Florin laru, Cosmin 
Perta, Marin Malaicu-Hondrari, Maria Manolescu, Adina 
Popescu, Alina Nelega şi lista poate continua) şi colegilor 
(Delia, Vero, Florentina, ca să dau doar câteva nume) de 
la cursurile şi atelierele de creative writing, pentru că mi- 
au citit încercările şi mi-au dat feedback util. Mă bucur 
că pe câţiva dintre ei îi pot numi acum prieteni. 

Le mulţumesc prietenilor mai vechi care au descoperit 
surprinşi că scriu şi m-au încurajat de pe margine 
(Cristina, John, Diana: sunteţi în capul listei). 

îi mulţumesc lui Eli Bădică pentru încrederea acordată 
şi pentru munca atentă la acest volum şi întregii echipe 
w/Zwior/Nemira, pentru tot ce presupune apariţia unei 


cărţi. 

Un gând special se îndreaptă spre G., care îmi e 
mereu alături, şi spre Rucsandra, care m-a ajutat să 
păşesc cu încredere pe un drum nou. 

închei prin a vă mulţumi vouă, cititorilor, pentru că 
mi-aţi acordat timpul şi atenţia voastră. Nu pot decât să 
sper că a meritat. 
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